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Claro esta, para nosotros, que el verbo entender,
aplicado a cualquier expresién artistica, no entrafia
exclusivamente una comprension légica.

Juan C. Onetti, “Reflexiones literarias”

I. La literatura de Onetti plantea un reto hermenéutico al romper con la expectativa
de unaarticulacion dialécticaentre lacomprension y la explicacion de aquello que narra.
Aceptar este reto implica, de acuerdo al marco tedrico de este trabajo, considerar de
conjunto ladimension simbolica presente en los relatos, aquellas escenas que motivan y
ponen en funcionamiento el acto de laenunciacion, y laconversién metaféricaque revela
parcialmente su sentido.! Si indico el caracter parcial de tal esclarecimiento es porque
hay en dichas escenas, como en toda configuracion simbolica verdadera, un elemento
no semantico, irreductible, que echa raices en las “profundidades de la experiencia
humana” (Ricoeur, Teoria 82). El lector es confrontado asi con algo intraducible que
excede el lenguaje y hace fracasar cualquier intento de reduccion conceptual. Un texto
tras otro, los narradores del corpus onettiano repiten la promesa de haber alcanzado,
ellos mismos o los eventuales personajes de sus historias, un entendimiento que no
admite explicacion: una forma de existencia que nada tiene que ver con la basqueda
premeditada y metddica. Para dar un ejemplo, eso es lo experimentado por Risso, el
tragico protagonista de “El infierno tan temido”:

\olteado en la cama, Risso creyd que empezaba a comprender, que, como una
enfermedad, como un bienestar, la comprension ocurria en él, liberada de la voluntad

1 El marco tedrico al que hago referencia se constituye, principalmente, a partir de los postulados
hermenéuticos de Paul Ricoeur; en el curso de mi analisis, remitiré a dos libros suyos traducidos al
espafiol: Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido y Hermenéutica y accion. De la
hermenéutica del texto a la hermenéutica de la accion. Para una aproximacion sistematica a su obra, me
ha sido Util el estudio de Vicente Balaguer, La interpretacion de la narracion. La teoria de Paul Ricoeur.
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y de laiinteligencia. Sucedia, simplemente, desde el contacto de los pies con los zapatos
hasta las lagrimas que le llegaban a las mejillas y al cuello. La comprension sucedia
en él, y no estaba interesado en saber qué era lo que comprendia, mientras recordaba
0 estaba viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad del cuerpo en la cama, la
comba de las nubes en la ventana, escenas antiguas y futuras. (Onetti 1305)

Son frases como éstas las que plantean el reto hermenéutico y recuerdan a la
critica que opera en un plano en cierta medida distinto al de la creacion literaria. El
elemento intraducible —no semantico— de lo simbdlico, que suscita en distintos &mbitos
(psicoanalitico, religioso, literario) una confabulacion entre la fuerza y la forma capaz
de iluminar la invencién poética y ofrecer nuevas perspectivas (Ricoeur, Teoria 70-
76), constituye, pues, un ineludible desafio interpretativo. Es que a diferencia de la
obra de creacidn, la critica no s6lo debe abocarse a “comprender”, sino también hacer
comprensible el mundo abierto por el texto.

Es sabido que el reclamo de una dialéctica de la comprension y la explicacion
constituye uno de los ejes del pensamiento critico de Ricoeur, paraquienambas operaciones
son indisociables de un mismo proceso hermenéutico: “explicar mas es comprender
mejor” (Balaguer 51). Esta propuesta tiene importancia para la critica ya que en torno a
lacuestion del sentido y de lareferencia, y en un esfuerzo por clarificar la especificidad y
hacer coincidir los ambitos de la semidticay de la semantica, Ricoeur postula una mejor
adecuacion entre subjetividad interpretativa y objetividad metodoldgica, destacando la
relevancia del texto en tanto instancia reveladora de un mundo en que el sujeto podria
descubrirse y experimentar “nuevos modos de ser” (Teoria 106).2 Se conjuga de este
modo una hermenéutica de orden ontolégico, en la que comprender es un modo de ser
en el mundo, con un analisis estructural, explicativo, de los textos.

La adopcion de este paradigma tedrico-metodologico estd motivado en una lectura
quetrasciende “Unsuefiorealizado” (1941), cuento sobre el que se concentrara lasegunda
parte de este trabajo. La obra de Onetti es rica en escenas cuya densidad simbdlica
reclama insidiosamente una interpretacion; un pensar mas, diria Ricoeur, que implica
la apertura de un proceso, a la vez, de apropiacion (autocomprensiva) y clarificacion
semantica. Tales escenas suelen constituir la matriz de todo un relato que se despliega

2 “No la intencién del autor, que esta oculta detras del texto; no la situacién histérica comin al autor y
sus lectores originales; no las expectativas o sentimientos de estos lectores originales; ni siquiera la
comprension de si mismos como fenémenos histéricos y culturales. Lo que tiene que apropiarse es el
sentido del texto mismo, concebido en forma dindmica como la direccién que el texto ha impreso al
pensamiento. En otras palabras, lo que tiene que ser apropiado no es otra cosa que el poder de revelar un
mundo que constituye la referencia del texto. De esta manera estamos tan lejos como es posible del ideal
romantico de coincidir con una psique ajena. Si se puede decir que coincidimos con algo, no es con la
vida interior de otro ego, sino con la revelacion de una forma posible de mirar las cosas, lo que constituye
el genuino poder referencial del texto” (Ricoeur, Teoria 104).
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impulsado por la voluntad de entender. Valgan como recuerdo de estos disparadores de
historias el suefio de la cabafia de troncos en El pozo (1939); el descubrimiento de Rita
y el chivo en Para una tumba sin nombre (1959); la evocacidn de Moncha, vestida de
novia detras de los muros de un jardin nocturno, en “La novia robada” (1968); las fotos
abyectas que recibe Risso en “El infierno tan temido” (1957); o bien, este otro suefio que
busca representar en un escenario la mujer del cuento que analizaré. Alrededor de estas
historias minimas se van tejiendo versiones, indagaciones semanticas convendria decir,
en las que participan los distintos narradores del corpus para concluir negativamente,
al menos en lo que concierne la validacion del sentido. Asi lo expresa Diaz Grey en
el final de Para una tumba sin nombre: “Ignoraba el sentido de lo que habia visto,
me era repugnante la idea de averiguar y cerciorarme” (Onetti 1045). Sin embargo, la
negatividad declarada no impide afirmar en ésta y en otras historias, de manera mas o
menos explicita, alguna forma de entendimiento o, en todo caso, la apertura de un plano
de comprension (el texto producido) incitador de nuevas bisquedas. Luego de haber
declarado como casi Unico hallazgo “una confusion sin esperanza, un relato sin final
posible, de sentidos dudosos” (1045), el narrador declara un “sentimiento de paz” y
afirma el valor de su funcion: “habia aceptado un desafio, habia convertido en victoria
por lo menos una de las derrotas cotidianas” (1046).°

Mas de un estudio critico ha retenido lo visual como rasgo predominante de la
narrativa onettiana, lo que convertiria ésta en una escenificacion a partir de imagenes.*
Presentadas como “prélogos” del acto narrativo, estas imagenes de inocultable densidad
simbolica son el motivo de la “verdadera historia” (Onetti 1278). Ellas agregan un
plano a la realidad de la ficcion, pasando de la “nada” que antecede la escritura a la
representacion de seres y situaciones por lo general insolitos que, de no mediar la
conversion metaforica, el lector comprenderia s6lo muy parcialmente o, incluso, no
atinaria siquiera a comprender.® El texto se crea, asi, en una tension con la imagen que,
dada su irreductibilidad a la escritura, no se puede explicar si no es a riesgo de destruir
su luz estética, su efectividad.® Por otra parte, la fuerza persuasiva de estas imagenes, su
capacidad de remitir a una referencialidad con la que chocaria el acto narrativo, llevan a
pensar el estatuto de la verdad y la cuestion de la verosimilitud en la literatura de Onetti.

3 Julio Premat indica un camino para la critica enfrentada a ese “no saber” de la literatura onettiana: “Mas
alla de la “vision del mundo,” més alla de un trabajo autoreferencial con la literatura, algo se juega en estos
grises relatos de Onetti, que es tan terrible como aparentemente enigmatico. Y aunque no se pueda ‘saber’
lo que sucede en los textos, pienso que ese ‘no saber’, puede, si no saberse, al menos interpretarse” (525).

4 Véase Ludmer (86), Ferro (117), Premat (520) y Verani (9-22).

5 Es de notar que Ricoeur, a la par de rescatar la funcién esclarecedora de la metéafora en relacion al
simbolo, afirma el elemento no semantico de éste, dando lugar a una dualidad valorativa que, por otra
parte, se encuentra a la base de la dialéctica de la comprension y la explicacion véase Teoria de la
interpretacion (82).

6 \éase Chartier (92).
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“Elalbum” (1953) esunelocuente comentario de latension referida, dando expresion
alsiguiente principio narrativo: el relato desprovisto de imagenes, sin referenciaalavision,
no puede ser creido. “Soélo el ‘ver personalmente’—escribe Ludmer— puede compararse,
en su estatuto de verdad (“ver para creer’), con la invencion, con lo creado” (183-184).
La ficcion se cuenta siempre a partir de imagenes, pero sobre éstas se ha de llevar a
cabo un trabajo de escritura, es decir, de invencion.” La mera copia es desechada como
traicion a una poética. Las fotos que Jorge Malabia descubre al final de este relato son
declaradas infamantes porque muestran el referente exacto de cada una de las historias
que la invariable y enigmatica mujer le habia contado; muestran la no ficcionalidad de
éstas y anulan retrospectivamente el goce de haberlas escuchado:

En cuclillas, envejecido, tratando de manejar la pipa con evidente soberbia, vi las
fotografias en que la mujer —menos joven y mas crédula a medida que iba pasando las
paginas—cabalgaba en Egipto, sonreiaa jugadores de golf en un prado escocés, abrazaba
actrices de cine en un cabaret de California, presentia la muerte en el ventisquero del
Ruan, hacia reales, infamaba cada una de las historias que me habia contado, cada tarde
en que la estuve queriendo y la escuché. (1286)

Sélo la invencion poética acerca el relato a la realidad (y recuerdo al pasar el
contrapunto establecido eneste cuentoentre lavoz narrativay los lenguajes convencionales
del periodistico y de los prospectos medicinales). Mimesis y poiesis se presentan
unidos hasta llegar a confundirse, debiendo sustraerse del primero de estos términos
una connotacion realista de copia o reflejo.® Como recuerda Ricoeur, la mimesis, de
acuerdo a la comprension que tenian los griegos, designaba “la referencia no ostensiva
de la obra literaria o, en otros términos [...], la apertura-descubrimiento del mundo”
(Hermenéutica 55). Se habla aqui del poder de significacion del texto, de su habilidad

" Podrian traerse a colacion, igualmente, las fotografias de “El infierno tan temido”. Hay en ellas una
construccion deliberada (escenarios, luces y poses) que las relacionan con lo teatral y colocan el tema
de la creencia al centro del relato. La narracion conjetura sobre el sentido y, por asi decir, la condicién
de posibilidad de estas fotos y el soplo de abyeccién que ellas despiden. (Cémo hacer creibles estas
“imagenes excesivas”? Ya en pretéritos retratos publicados por carteleras teatrales, Gracia César, la mujer
que le envia a Risso y luego al entorno de Risso las fotos abyectas, “mostraba la esperanza de convencer
y ser comprendida” (1294-1295), anticipando el desenlace tragico de su relacion con éste. Las fotos abren
un “plano mégico” (1298), una forma de dialogo que prescinde del lenguaje para alcanzar algin tipo de
comprension; y Risso puede ver en las fotos que la Gracia de ahora, la que comete la iniquidad de enviarle
esas imagenes, es la misma que la Gracia del pasado, que lo habia amado y atn lo amaba: “Sin permitirse
palabras ni pensamientos, se vio forzado a empezar a entender; a confundir a la Gracia que buscaba y
elegia hombres y actitudes para las fotos, con la muchacha que habia planeado, muchos meses atras,
vestidos, conversaciones, maquillajes, caricias a su hija para conquistar un viudo aplicado al desconsuelo,
a este hombre que ganaba un sueldo escaso y que s6lo podia ofrecer a las mujeres una asombrada, leal,
incomprension” (1302-1303).

8 Véase Ricoeur, Hermenéutica (55).
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poética, metaforica, paraimitar creativamente larealidad. Eneste sentido, creo necesario
pensar el recurso a la imagen en Onetti como el ndcleo productor de una compleja
referencialidad. Todo se jugaria en la justa distancia que la narracién mantiene con ella:
si es demasiado cercana y devuelve un concepto previsible, anecdético, de la realidad
se decreta el fracaso de la empresa estética. Esto explica, por ejemplo, la desilusion de
Jorge Malabia cuando al escuchar la historia de San Francisco que le cuenta la mujer
de “El album” reconoce “su parecido con un aviso de bebidas en una de las revistas
extranjeras que llegan al diario” (1281).

La realidad en la literatura de Onetti es la realidad interna al texto que la critica
hermenéutica ha de abordar como un espacio de produccion seméanticaalavez autbnomo
eirradiante. No corresponde a la critica buscar un sentido tnico dentro del exceso propio
al texto, sino de reemprender su proceso de semantizacion a partir de una lectura que
se apropie objetiva e intuitivamente de los sentidos abiertos por una literatura, por lo
demas, altamente parddica. Se postula, entonces, una lectura que seria constitutiva e
innovadora respecto al sentido; lo cual estaria motivado en una narrativa que, como se
ha visto, hace coincidir la invencion de la fabula (poiesis) y la interpretacion de ésta
(hermenéutica). Santa Maria, la ciudad mitica, llama a la interpretacion no solo del
lector, sino también de su mismo creador que desconoce el sentido de su creacion; en
palabras de Juan José Saer: “Santa Maria es un territorio inacabado por definicion vy,
antes de introducir en él un nuevo elemento, Brausen no sabe como seré ni cuél serd
su sentido” (217). Con esto, no se busca negar la relacion entre el mundo del texto y
la realidad exterior. El texto no es un sistema cerrado; leerlo de ese modo seria propio
de una aproximacion estructuralista, contraria a la que postulamos.® Méas bien, como
se desprende de la ltcida lectura de Saer, el tratamiento referencial de la literatura de
Onetti establece una continuidad con ciertos autores del Siglo de Oro (Saer menciona
a Cervantes y a Calderdn de la Barca), cuyos mundos ficticios, y abismales, hicieron
visible la permeabilidad de las fronteras entre la ficcion y la realidad: la suya es “la
realidad de la ficcion” (236).

Aceptar entonces el “desafio” del cual hablaba Diaz Grey al fin de Para una tumba
sin nombre es tratar de develar la confusa unidad simbdlica, el contenido oscuro de esas
escenas “de incierto factor no linglistico o pre-lingliistico” (Ricoeur, Hermenéutica
21) asociadas tantas veces a los suefios. En otras palabras, habria que volver a recorrer
el camino transitado por la escritura, detenerse en los simbolos que la motivan y su
misterio latente, para concretizar (explicar) su sentido implicito. Esa seria la tarea aqui
propuesta: dilucidar la relacion entre los niveles semanticos y presemanticos referidos,
destacando la estructura lingtistica en la que dichos niveles se proyectan y clarifican.

° Acerca de las diferencias que presenta la hermenéutica de Ricoeur con el estructuralismo, ver Balaguer
(59-62).
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El objetivo critico presentado puede sintetizarse como un esfuerzo dialéctico por
fundar una objetividad que contemple una dimension subjetiva de la comprension.
Para Ricoeur, esto es hablar de una “seméntica profunda”, resultado de un analisis
estructural que permita “algin tipo de captacion intuitiva de la intencion que subyace
al texto” (Teoria 100). Se debe reconfigurar la estructura inmanente del texto y, a la vez,
comprender el mundo abierto por él, escapando a su propia clausura. No esta de mas
recordar que, paralaramaontoldgicade lafilosofia hermenéutica (Heidegger, Gadamer),
el entendimiento no es el resultado una serie de operaciones que restituirian el sentido
de la cosa dicha, sino mas bien una manera que tiene el ser de estar en el mundo. De
modo analogo, las indagaciones semanticas ya observadas en el interior de la narrativa
de Onetti desembocan en un entendimiento que recusa la “comprension légica”, dando
lugaraunentendimientoensienel que, expresado en coédigo gadameriano, el comprender
se confunde con lo comprendido.*

Para completar este razonamiento, quisiera considerar algunas palabras de Eladio
Linacero, el narrador de El pozo:

¢Por qué hablaba de comprensidn, unas lineas antes? Ninguna de esas bestias sucias
puede comprender nada. Es como una obra de arte. Hay solamente un plano donde
puede ser entendida. Lo malo es que el ensuefio no trasciende, no se ha inventado la
forma de expresarlo, el surrealismo es retérica. S6lo uno mismo, en la zona del ensuefio
de su alma, algunas veces. (Onetti 60)

El pasaje dice con bastante claridad lo que tiene que decir, sobre todo si se tiene
en cuenta que El pozo, texto inaugural del corpus Onetti, se presenta como un relato
alternativo de los suefios de Linacero y de los “sucesos” (inventados) que los habrian
precedido. Y aunque esta en la condicion de los suefios llamar a una interpretacion,
queda descartada la adjudicacion de un sentido que se fijaria de una vez para siempre
en el momento de la escritura.!* Tampoco parece que se sugiriera la virtud de una
pluralidad o relativismo semanticos que cederia la autoridad exclusiva a la instancia
de la recepcion.? La imposibilidad de expresar adecuadamente el suefio y traducir su

1 No es cuestion, obviamente, de restituir un sentido oculto que expresaria la subjetividad del autor

(Schleiermacher), sino mas bien de asumir la existencia de un campo de significacion simbélica que seria

refractario a la definicion y exige asumir la abundancia y ambigtiedad semantica, sin desertar el conflicto

de interpretaciones.

Obsérvese que Linacero se refiere a estos suefios como si no tuvieran un sentido especifico para él (Onetti

51). Lo mismo, veremos mas adelante, se dice del suefio que quiere representar la mujer de “Un suefio

realizado”.

2 Comparto en términos generales el anélisis de Angel Rama sobre el rol que le estaria reservado al lector
de Onetti: “Se trata de construir un elemento literario cuya resolucion sea sélo posible mediante la
sagacidad de una lectura capaz de combinar libremente los elementos puestos en juego, rearticularlos,
conferirles un significado y levantar al fin la obra como invencién propia de quien la ha leido”. Pero luego

1

B
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INCITACION A LA HERMENEUTICA EN LA NARRATIVA DE ONETTI 1033

sentido, remite aunaestructura narrativacompensatoriaque, pese asu caracter abstracto,
puede entreabrir las puertas de la inteligibilidad. Me refiero al mito, cuya estructura,
como recuerda Northrop Frye, crea una cadena simbdlica de comprension a partir de
la alianza del suefio y del ritual (106-107).

El sentido profundo de la imagen sobre la que se construye el entramado ficcional
de El pozo no puede ser comunicado verbalmente, pero ella aporta no obstante la cuota
de belleza necesaria a la escritura:

Lo que yo siento cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo
no puedo, no conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura. Parece
idiota, entonces, contar lo que menos interés tiene. Pero hay belleza, estoy seguro,
en una muchacha que vuelve inesperadamente, desnuda, una noche de tormenta, a
guarecerse en la casa de lefios que uno mismo se ha construido, tantos afios después,
casi en el fin del mundo. (57)

Laimagen alude, igualmente, asentimientos o deseos que hablan de la recuperacion
de un tiempo perdido. La escritura se instala de esta manera en el tiempo del mito y el
narrador, repitiendo una metafora recurrente de la literatura onettiana, cuenta la escena
“‘como contaria un suefio extraordinario si fuera un nifio” (57). Quedaria por decir que
lo estatico de la imagen contribuye a la suspension temporal, a la captura del tiempo
ido en el presente, que seria propia del mito.

Alguna vez, Onetti expres6 su admiracion mas alta por Proust (lleg6 a ofrecer
todos los nombres de la literatura latinoamericana a cambio por el de este Unico autor),
quien sitla su obra en un tiempo poblado de recuerdos, sélo recuperable en ese suefio
voluntariamente sofiado que es la literatura. Se trataria de simular una vuelta a los
origenes, a una edad perdida que, como dice bien Pierre Albouy, es el “de la mythologie
vécue” (338). En este intento de recuperacion se vuelve a encender el mundo del suefio
y laimaginacion, dando lugar a un entendimiento que se muestra refractario a la razon.
Este rapido comentario sobre el mito literario nos coloca en el umbral del cuento que
quiero analizar.

I1. “Un suefio realizado”, como muchos otros relatos de Onetti, narra un aprendizaje
paraddjico; el hallazgo de un saber intransferible, o mejor, cuyo sentido resultaimposible

de acordarle al lector esta funcién aparentemente plenipotenciaria, subraya el critico: “Tampoco se trata
de textos aleatorios y de plurales lecturas sustitutivas. No es ese el camino onettiano, visto que él cree
firmemente que existe, entre las mil lecturas posibles, una sola valida, que es la suya propia. En vez de
proponerla explicitamente, obligando asi al lector a ser meramente quien obedece la conciencia del autor,
construye delicada y oscilantemente el edificio literario para que el lector lo rearticule y le confiera el
significado que el autor se rehisa a proponer imperativamente” (Rama, “El narrador” 83).
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de explicar mediante el lenguaje.™® El narrador, un mediocre director de teatro llamado
Langman que pasa los tltimos afios de su vida recluido en un asilo, recuerda un episodio
de su carrera en el que una extrafia mujer, una mujer de edad incierta, lo fuera a ver
para pedirle de Ilevar a las tablas un suefio suyo en apariencia muy simple, pero que
albergaba un desenlace tragico. Reflexionando sobre los posibles significados de esta
historia, Langman concluye, repitiendo substancialmente algo que ya habia dicho en
paginas anteriores: “[...] comprendi qué eraaquello[...]: lo comprendi todo claramente
como si fuera una de esas cosas que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven
después las palabras para explicar” (1219).14

Pero Langman, ha de saberse, no es el tnico confrontado a las dificultades del acto
de entender. También Blanes, el otro personaje masculino de importanciaenel cuento, se
interroga con igual o, incluso, mayor grado de intensidad sobre el sentido del suefio y el
comportamiento de la obstinada protagonista que, determinada en realizar su proyecto,
no ceja ante ningun esfuerzo de disuasion. Nadie entiende en principio muy bien lo que
significa el intento de la mujer ya que la escena finalmente representada ocupa sélo un
instante y en ella, como si se aludiera metonimicamente a toda la literatura de Onetti,
ocurre muy poco o casi nada. Le dice la mujer a Langman la primera vez que le explica
lo que quiere representar:

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena se puede decir, y
alli no pasa nada, como si nosotros representaramos esta escena en el comedor y yo
me fuera y ya no pasara nada mas. No —contest6—, no es cuestion de argumento, hay
algunas personas en una calle y las casas y dos automaoviles que pasan. Alli estoy yo y
un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y le da un vaso
de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. EI hombre cruza la calle hasta donde
sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta
junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio. (1209-1210)

Tenemos, en el mejor de los casos, un conjunto de simbolos elusivos. Mas adelante,
Blanes averigua y le informa a Langman que el suefio en cuestion no posee ningln

13 En relacion a otros textos de Onetti (Los adioses, Para una tumba sin nombre, ”Historia del caballero de
larosa y de la virgen encinta que vino de Liliput”), Ludmer ha comentado que éstos “narran Gnicamente
el proceso de un saber [...], y se cierran siempre en un raro no saber, en un proceso sin resultado: en
la parodia —inversion de efectos— del relato policial” (86). Poco mas adelante, Ludmer agrega una
comparacion con el autor de La imagen en el tapiz: “Sélo se narra en James, como en Onetti, la blisqueda
de la verdad, nunca la verdad misma: la solucién del problema no es otra cosa que la exposicién misma
de ese problema” (87).

Cito el otro pasaje en que el narrador da expresion a la misteriosa epifania: “Pero fue entonces que, sin
que yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que
estdbamos metidos, aunque nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las
palabras para explicarlo” (Onetti 1217).
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INCITACION A LA HERMENEUTICA EN LA NARRATIVA DE ONETTI 1035

significado preciso para la mujer: “Yo le pregunté qué era esto que ibamos a representar
y entonces supe que estaba loca. ¢Le interesa saber? Todo es un suefio que tuvo,
centiende? Pero la mayor locura esta en que ella dice que ese suefio no tiene ningun
significado para ella” (1216).5 El vacio semantico declarado no impide, sin embargo,
que la narracién tome la forma de una bisqueda hermenéutica, pues como hemos dicho
ya el suefio pide una interpretacion o, si se quiere, el descubrimiento de una semantica
del deseo. El verbo “comprender”y sus equivalentes cercanos (“entender”, “descubrir”,
“darse cuenta”, “comenzar a saber”) son dichos y vueltos a decir a través del texto bajo
distintas formas.

Esa seria, en principio, la historia béasica que narra este cuento: una mujer “rara”
quiere representar dramaticamente un suefio que tuvo y, en el proceso de realizar
ese deseo, que concluye con su propia muerte, el narrador (sélo él, finalmente) dice
alcanzar alguna forma de entendimiento. Nuevamente: la comprensién anunciada por
Langman se produce mas alla de las palabras, en una zona prelinguistica resistente a
la interpretacion donde dominan los simbolos. El suefio, al igual que su representacion
teatral, despliegan un imaginario simbolico que toma la forma de una escena muda y,
en cierto modo, vertiginosa al concluir en ese otro suefio mas vasto que es la muerte.
Todo muy solipsista, la escena no cuenta con publico alguno mas alla del narrador que
marcabien los limites, su puracondicion de observador, escabullandose y escondiéndose
entre telones “porque...nada tenia que ver en el disparate que iba a empezar” (1217).
La representacion es condenada asi a un acto sin sentido (un “disparate) o de sentidos
incomunicables que se le ofrece al lector. S6lo el pasaje a la escritura, a aquello que
puede definirse como texto, permite la interpretacion, es decir, la instancia donde la
comprension no es disociable de la explicacion.

Como expuse en la primera parte de este trabajo, para una lectura hermenéutica
la comprension del sentido y su validacion pasan por la conversion metaforica de la
escena simbdlica. “Un suefio realizado” es, en este sentido, un texto privilegiado ya que
alude, precisamente, a un modo de entendimiento altamente metaférico que revela el
caracter creador del lenguaje, su fuerza de produccion semantica. Se retrotrae al lector
aun locus de saber indisociable de la infancia (“una de esas cosas que se aprenden para
siempre desde nifio”): el cuento de hadas o infantil maravilloso.’® Y una de las virtudes

15 José Pedro Diaz comenta este pasaje de modo conclusivo: “Es indiscutible [...] que esa escena tiene
valor, pero ese valor no puede ser explicado” (109). Y agrega: “[...] se dice alli expresamente que
no se puede decir, pero ademas se explica que alguien puesto en la situacién que el relato construye,
puede entender no entendiendo” (109-110). Diaz se acerca asi al punto nodal de mi interpretacion, pero
limita finalmente el proceso hermenéutico al escindir dos de sus elementos constitutivos: entender y
explicar. Su comentario adopta un punto de vista intradiegético (“alguien puesto en la situacién que el
relato construye™) que clausura la interpretacién, condenéandola a repetir tautolégicamente los limites
establecidos por la narracién (“se dice [...] que no se puede decir”).

6 Para una aproximacion a este corpus literario véase: Lerer, Bettelheim y Robert.
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1036 Dieco ALoNso

del cuento infantil maravilloso, ademéas de expresar poéticamente el mundo de los
hombres y la naturaleza, es la de legar una experiencia, ilustrando un pasaje necesario
y costoso. Huelga decir que el arte de Onetti descree de tales sucesiones y deja intacto
el enigma alimentado por el relato. El saber final que en aquellas narraciones significa
orden y reparacion, aqui no tiene lugar. Como comenta astutamente Josefina Ludmer:
“el narrador [de Onetti] es el que no sabe, narra porque no sabe...” (124).

He leido “Un suefio realizado” como una version parddica de “La bella durmiente”.
Una bella durmiente al revés, desplazada y enriquecida de otros sentidos; reescrita
(sofiada) desde las sombras de Hamlet —“A dream itself is but a shadow” (Hamlet I1-
2: 111)—, sobre el que desde el principio del cuento gira una broma “no comprendida
del todo” (Onetti 1205) por Langman.t” Hamlet como la otra cara de la fabula, una
forma de reunir y mantener en tension términos opuestos: tragedia y cuento de hadas,
escepticismo e inocencia, el arte puro de William Shakespeare junto a los sainetes y
comedias sentimentales que dirige el mediocre director teatral de este cuento. Vaivenes
éstos que definen la escritura de Onetti. Pero también, habria que agregar que la simple
mencion al teatro de Shakespeare contamina los referentes de esta literatura, haciendo
difusas las fronteras entre larealidad y laficcion.® Lo que estd afuera del espacio textual,
como ha reflexionado Saer (212), quedaria elidido en provecho de una realidad barroca
en que la exterioridad es un efecto literario.

La parodia de “La bella durmiente” no es un dato menor en nuestra lectura;
su identificacion abre el circulo hermenéutico, haciendo visible un conflicto de
interpretaciones alrededor de un relato rescatado de la tradicion.!* Como mostraré, el
trabajo de reescrituraefectuado implicaunaresemantizacion o revision del los contenidos
de la fabula en favor del mito de la virgen adolescente que cruza toda la obra de Onetti.

17 La broma es una invencion de Blanes, quien asocia la poca fortuna de Langman a sus sacrificios, desde
ya inexistentes, de poner en escena Hamlet. Sentado en la biblioteca del asilo con el libro que rehtsa leer
entre las manos, Langman reconoce no haber comprendido nunca totalmente el sentido de la burla de
Blanes, pero si haber intuido “que el Hamlet era el arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también,
porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era, ademas, un actor o una actriz, en este
caso siempre una actriz con caderas ridiculas, vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un
cementerio, un duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y, también, W. Shakespeare” (1206).
Verani juzga la obra de Shakespeare como “el intertexto privilegiado” (59) del cuento analizado. La
presencia de Hamlet le hace subrayar dos aspectos claves de la narrativa onettiana: “la interaccion
entre la apariencia y la verdad” y el “caracter teatral” de ésta (59). Explica Verani: “Las reminiscencias
de un drama que responde a mecanismos de ocultamiento y simulacro, a imprevistas invenciones y
desdoblamientos que ponen en juicio toda la realidad, guian, implicitamente, la lectura de “Un suefio
realizado” (59).

Hay varias versiones de esta fabula. Las primeras que se conocen son la francesa, “Histoire de Troylus et
de la belle Zellandine™ (Perceforest, siglo xiv) y la catalana “Frére de joie, soeur de plaisir” (siglo xvi),
ambas an6nimas. Consulté para mi estudio la version de Basile, “Sole, Luna e Talia” (Pentamerone,
1636), y aquéllas bien conocidas de Perrault, “La belle au bois dormant” (1697) y de los hermanos
Grimm, “Dornrdschen” (1812).
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INCITACION A LA HERMENEUTICA EN LA NARRATIVA DE ONETTI 1037

Gracias a la duplicacion referencial —la superposicion de ambas durmientes, la del
modelo o hipotexto y la del hipertexto o texto productor— se activa la fuerza sugestiva
del enigmético personaje femenino de “Un suefio realizado™:

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios, y lo que no podia olvidarse enella[...]
era aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara
ahora un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en
cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el
trabajo sigiloso de los dias. (1207)

El contrapunto intertextual desvia las versiones de Perraulty de los Grimm hacia un
comentario sobre el poder destructor de la edad y la pérdida de la pureza, convirtiendo
la imagen de la “loca” o “jovencita envejecida” de Onetti en algo que podria pensarse
cercanoaun concepto.? Ocurreasi, por ejemplo, cuando Perraultincurre enladescripcion
de algunos detalles vestimentarios de la princesa y emite juicios sobre su belleza: “Le
prince aida la Princesse a se lever; elle était toute habillée et fort magnifiquement; mais
il se garda bien de lui dire qu’elle était habillée comme ma meére-grande, et qu’elle
avait un collet monté: elle n’en était pas moins belle” (136)? —lo cual da lugar a la
siguiente precision: “Tenia el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido
correspondia a una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los
tiempos en que fue inventado, sino también esto, el que hubiera usado entonces una
adolescente” (Onetti 1207).22

También, ante la descripcidn que hace Perrault de los suefios de la princesa: “[...]
pendant un si long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables” (9) —Onetti
vuelve a corregir: “Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la
palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente” (1216).

2 \fer Albouy 221.

2t Bettelheim hace una critica de este pasaje que resulta pertinente a nuestra lectura: “Les détails de la robe,
par exemple, détruisent la notion du temps mythique, allegorique et psychologique qui est suggéré par les
cent années de sommeil: il en fait un temps chronologique précis [...]. Perrault annihilait le sentiment de
intemporalité qui est un élément important de I"éficacité des contes de fées” (340).

22 \ferani ve una clara analogia entre la mujer de “Un suefio realizado” y Ofelia, con quien compartiria “la
timidez, puerilidad y ‘locura’ [...] Hay datos [prosigue Verani] que aparecen invertidos: su cabello rubio,
suelto y sensual es ya gris y esta peinado en trenzas enroscadas. Un detalle tangencial es mas sugerente y
central: el simbolismo floral, que acompafa a Ofelia desde su primera escena hasta su entierro; aparece
siempre con una guirnalda de flores en la cabeza y se ahoga coronada de ‘guirnaldas fantasticas’ de
flores silvestres. La mordaz inventiva de Onetti condena a ‘la rosa de mayo’ (1V.v.155), como la llama su
hermano Laertes, a llevar ‘una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso’ (OC: Ill, 46)” (62).
A continuacion, en el cuerpo del texto, propongo una referencia intertextual complementaria a la notada
por Verani.
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En cuanto a los hermanos Grimm, a quienes nuestro autor rendird afios mas tarde
un homenaje en Para una tumba sin nombre, encarnados significativamente en la
figura del duefio de una funeraria (aquél que se ocupa del ritual de pasaje), recogieron
la fabula que nos ocupa y dieron a su version el titulo de Dornréschen (pequefia rosa
de espinas), forma diminutiva que bautiza a la princesa y, al mismo tiempo, alude al
cerco protector que llegado el momento se convertird en “belles et grandes fleurs qui
s’ouvrirent d’elles mémes” (11). “Un suefio realizado” se refiere, en cambio, a una rosa
“artificial” y amenazante que introduce nuevamente la tension interpretativa: “La blusa
tenia encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los senos agudos de muchacha,
y la blusa y la pollera se unian y estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez
artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y cabeza baja, con el tallo erizado
amenazando el estdbmago” (1207). Considero innecesario detenerme sobre la obvia
connotacion sexual del pasaje.

La narracion va siendo puntuada por el dormir y el despertar de cada uno de los
personajes hasta terminar en el suefio/muerte de la mujer, esto es, en una completa
inversion del desenlace de la fabula. Subyacente a los ciclos del suefio y de la vigilia
se despliega en el cuento el enfrentamiento que libran el deseo y la realidad. De alli, las
muchas menciones a la “locura” de la mujer (a su voluntad inquebrantable de realizar
el suefio) que Blanes, el galan de esta historia, relativiza en un momento con palabras
que toma prestadas de Polonio (“Though this be madness, yet there is a method in’t”,
Hamlet I1-2: 109): “Y aunque es una locura, tiene su cosa razonable” (1216). Mientras
en el dia duerme el deseo, la noche desencadena la imaginacion deseante: la ceremonia
propiciatoria comienza pasadas las diez de la noche y persigue la recuperacién (por
supuesto, imposible en el plano de la realidad factica) de una edad perdida; el instante
en que la mujer vuelve a encontrarse con la muchacha que ella fue un dia.®

Junto a los efectos parodicos de esta literatura escrita sobre literatura, se produce la
mitografiaonettiana. Laduplicacionde lafuncionreferencial en “Unsuefiorealizado” —la
metaforica durmiente que el autor multiplicando alusiones le hace descubrir al lector—
convierte el textoenunaformaalavez reconocible y extrafia que desafia el entendimiento

% Intento similar guia a Linacero en El pozo cuando hace caminar a su mujer por la rambla nocturna
esperanzado en rescatar la adolescente de anatafio 0 “una imagen exacta que ya no podia ser recordada”
(64). También alli, inicialmente, se busca el pasado en el suefio, llaméandoselo con una “caricia
monotona” que veremos repetirse en la cabellera de la mujer de “Un suefio realizado.” Pero el ritual
resulta igualmente infructuoso: “Habia una esperanza, una posibilidad de tender las redes y atrapar el
pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia explicarle nada: era necesario que ella fuera sin plan, no
sabiendo para qué. Tampoco podia perder tiempo, la hora del milagro era aquella, en seguida. Todo esto
era demasiado extrafio y yo debia tener cara de loco. Se asustd y fuimos. Varias veces subi6 la calle y vino
hacia mi con el vestido blanco, donde el viento golpeaba haciéndola inclinarse. Pero all4 arriba en la calle
empinada, su paso era distinto, reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo
del farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos” (65).
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INCITACION A LA HERMENEUTICA EN LA NARRATIVA DE ONETTI 1039

del lector y lo incita a encontrar nuevas significaciones. Esto seria lo propio del mito:
una estructura doble que, de acuerdo a la definicion de Roland Barthes, produce “un
juego de escondidas” entre el sentido y la forma.?* El texto solicita la participacion del
lector y se burla de las expectativas 0, mas precisamente, de los prejuicios que resultan
de su colocacion dentro de una tradicion. Al igual que entre Blanes y Langman planea
a lo largo del cuento una broma “no comprendida del todo” (1205). De este modo, la
literatura de Onetti conduce al lector hacia una hermenéutica de la sospecha que asume
el prejuicio como condicion de posibilidad de la comprension (Gadamer) y, a su vez,
lo incita a emprender una critica que socave la autoridad de la tradicién, lo cual ha sido
la punta de lanza de la mayoria de los cuestionamientos dirigidos al autor de Verdad
y método.

El cuento sigue un curso contrario a los recuerdos. Son introducidos conceptos
que deforman la antigua fabula, sin que ésta desaparezca en ningin momento del
horizonte del lector. Junto a Barthes, podriamos hablar de una “supervivencia insidiosa”
que tiene consecuencias ineludibles en el campo de la significacion. Apropiandose de
“La bella durmiente” y librandola a una serie de operaciones textuales —invirtiéndola,
ornamentandola, cruzandola con Hamlet e imponiéndole un tono irdnico; finalmente,
desmitificandola—, Onetti anuncia (vuelve a anunciar) y hace “comprensible” el mito
personal de la virgen adolescente con la que irrumpe la nostalgia de una edad perdida
donde el suefio y la realidad mezclaban sus aguas.

Superpuesta a esta mitografia se encuentra lo que llamo la autorrepresentacion del
mito. Si concordamos con Northrop Frye que el mito representa la fusion del suefio y el
ritual bajo la forma de una expresion verbal que les da significacion, puede convenirse
que “Un suefio realizado” mima este proceso. Tenemos un suefio por realizar (hacerlo
plausible, aceptable, al espiritu del lector) y un ritual que lo desarrolla: el suefio/deseo
traido por la mujer y la obra de teatro que oficiaria el pasaje (en clara inversion del
despertar adolescente celebrado por la fabula infantil, pues como se sabe todo acaba
con la muerte de la mujer). Como en Hamlet, I’oeuvre en abyme va a desempefiar una
funcion reveladora; gracias a ella el narrador comienza a comprender el sentido de la
representacion. Aungue en esto, conviene trascender lo enunciado y prestar atencion,
como hiciera Ludmer en su importante libro sobre Onetti, al acto de la enunciacion y

2 Barthes presenta un andlisis estructural del mito al que define como el encuentro de dos sistemas
semioldgicos; el sentido del primero de estos sistemas es apropiado y convertido en significante de un
nueva cadena de significacion. De esta manera, identifica en el mito una reunién de concepto e imagen
que es Util recordar aqui: “Pour garder une métaphore spatiale dont j’ai déja souligné le caractere
approximatif, je dirai que la signification du mythe est constituée par une sorte de tourniquet incessant qui
alterne le sens du signifiant et sa forme, un langage-objet et un méta-langage, une conscience purement
signifiante et une conscience purement imageante; cette alternance est en quelque sorte ramassée par
le concept qui s’en sert comme d’un signifiant ambigu, a la fois intellectif et imaginaire, arbitraire et
naturel” (208).
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a los procesos de construccion del relato que tienen como condicion de posibilidad un
corte con la realidad factica, exterior al texto (19). Desde estos parametros, se entiende
la eleccion del mito, el mas abstracto de los modos literarios, que opuesto a las vanas
similitudes del realismo apunta a un saber “inexplicable” de caracter simbdlico. Arte
de conversion metaforica, la mitografia de Onetti recusa la traduccion del sentido,
preservando la vinculacion y el poder que tiene el simbolo de tocar las fibras mas
escondidas de la vida humana.

Amodode conclusion: “Unsuefio realizado” se escribe a partir de un relato rescatado
de la tradicidn, una suma de valores intelectivos e imaginarios que en sus origenes
crecia bajo espesas sombras. Con el tiempo, ese saber se naturaliza y es banalizado: la
princesa durmiente y el principe redentor se vuelven féciles presas del sentimentalismo
banal. La bella durmiente ensefia el tiempo de la espera, un tiempo necesario (siempre
hay en las fabulas una leccién de caracter ético o moral): la espera secular del amor
que Bettelheim interpreta como el gesto optimista de esta historia.? Onetti descree de
tales sucesiones de sentido y emprende un trabajo de desmitificacion para construir,
a su vez, su propio mito. Los recuerdos del lector seran burlados una y otra vez: el
principe deviene un ruin y alcohdlico galén, Blanes, quien, al igual que el narrador, esta
condenado a vivir en la necesidad material. El comercio sexual de aquél con la mujer
precipitarian ésta a la muerte —a su ofelizacion podria decirse, dada la carga simbdlica
que comunican la cabellera y la caricia infatigable que se enreda en ella al fin de la
obrarepresentada—.2" El poeta D’ Annunzio, recuerda Bachelard, ya habia transitado una
escena similar, donde el repetitivo gesto en los cabellos es encantamiento que sugiere la
evocacion del pasado, un transporte al fondo de los tiempos.?® Acuerdo armonioso éste

2!

o

“Le mythe constituerait donc une forme de pensée permettant d’appréhender une realité mal connue
ou peu connaissable, fascinante ou redoutable, voir inavouable. Il jouerait un réle de compensation,
analogue a celui du réve, peut-étre, soit qu’il permette a la pensée de s’élancer hors de limites de la raison,
soit qu’il substitue a une réalité pénible une image qui la rende exaltante”, véase Albouy (269).

En su interpretacion del contenido pedagdgico de la fabula, Bettelheim llama la atencién sobre el tiempo
que dista entre el despertar sexual de la adolescente (las gotas de sangre, el descubrimiento del huso y
la curiosidad encendida por éste) y el momento de la realizacion del acto, simbolizado por el beso. Se
congraciaria, de este modo, a la adolescente con la espera. En la version de Basile, en cambio, el principe
posee a la princesa mientras duerme, ésta dara a luz siempre dormida y despertara sélo cuando sea
llamada a alimentar a su criatura. Ramificaciones de una fabula que Onetti quizés conocia.

La escena es presenciada por Langman, quien fija su mirada en “la mano de Blanes que seguia acariciando
la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin darse cuenta de que la escena habia
concluido y que aquella Gltima cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podia continuar siempre. Con el
cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la
extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrian sobre el hombro y la espalda
de la mujer acostada en el piso” (1218-1219).

D’Annunzio es otro autor a considerar dentro del palimpsesto onettiano; véase el siguiente fragmento de
Forse che si, forse che no: “Le passage répété du peigne dans la masse de ses cheveux était comme une
incantation qui e(t duré depuis toujours, qui devait continuer sans fin” (Bachelard 116).

2
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INCITACION A LA HERMENEUTICA EN LA NARRATIVA DE ONETTI 1041

con el fin perseguido por el ritual de “Un suefio realizado”: la convocacion de una edad
perdida o imposible recuperacion de la muchacha.? Onetti en éste, como en muchos
otros escritos suyos, muestra su desasosiego Yy escepticismo frente a ese pasaje. Es en
el clima misteriosamente trascendente del ritual que la narracién pareciera acceder al
punto mas cercano de su busqueda, abriendo un mundo no ostensible de comprension
en que el lector podria, eventualmente, habitar.

Rasgo de la modernidad: la experiencia ha desaparecido y la verdad se vuelve
incomunicable. Acaso, podriadecirse con Benjamin o Blanchot, el inicomomento en que
se restituye la experiencia sea en esa relacion que liga la escritura a la muerte entendida
como suprema indeterminacion. Pienso que la narrativa de Onetti se constituye en este
escenario filosofico por excelencia. Y viene a cuenta recordar que Gadamer entendia la
hermenéutica como una experiencia de la finitud o tragedia humana, el entendimiento
doloroso de su condicion limitada abierto por la literatura. El aprendizaje de Linacero,
Diaz Grey, Jorge Malabia y deméas narradores del corpus seria, desde esta perspectiva,
asimilable a una experiencia de la pérdida: la comprension de algo inexplicable.
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