
La escritura de la patria y el problema de la épica en el “Poema conjetural”* 

        Diego Alonso, 
        Reed College 
 

Guía este trabajo uno de los principios básicos de la sociología de los textos o 

bibliografía material expuesta por Donald F. McKenzie en Bibliography and the Sociology of 

Texts:  las formas de publicación determinan el sentido y revelan el uso histórico de los 

textos.  Tomando como premisa que los cambios efectuados en cada publicación indican 

estrategias de producción de sentido y que limitar éste a la estructura lingüística del 

texto suele conducir a una abstracción excesiva (Chartier 82, 85), he circunscrito este 

análisis del “Poema conjetural” (1943) a la edición que presenta la revista Número de 

Montevideo en 1950.  Esta publicación permite examinar las motivaciones ideológicas 

del poema, recontextualizándolo dentro de un importante debate político-cultural que 

las dos primeras ediciones--ver la sección literaria del diario La Nación del 4 de julio de 

1943 y el libro Poemas [1922-1943], impreso en diciembre de ese año--no permitían 

suponer.  En este sentido, no puedo lamentar, como lo hace Emilio Carilla, “que ciertos 

agregados y aún postizas interpretaciones o generalizaciones ha[yan] obscurecido un 

tanto el limpio origen de este poema, nacido ya con inalterables versos a mediados de 

1943” (32, énfasis mío).  La importancia que le acuerdo a la edición de 1950 se debe, no 

tanto a las variantes verbales o cambios en la estructura del poema (la sustitución de un 

adjetivo y la supresión de una “Nota final” que figuraba sólo en el libro de poesías), 

como al tipo de textos junto a los cuales se lo publica.  

El ejemplar de la revista Número en cuestión lleva por título “Aspectos de la 

literatura gauchesca” y transcribe una conferencia que Borges había pronunciado cinco 
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años antes, el 29 de octubre de 1945, en la Universidad de Montevideo.   Además del 

texto sobre la literatura gauchesca, y precediendo el “Poema conjetural” que clausura la 

conferencia, se halla “Una declaración final” de poco más de una página en la que el 

autor explica su interés juvenil por aquella literatura, así como también los sentimientos 

políticos que motivaron la escritura del poema: 

Los poemas gauchescos eran, entonces [“hace veinte años”], 
documentos de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, 
grato, ya que nadie soñaba que sus rigores pudieran regresar 
y alcanzarnos. 
   Muchas noches giraron sobre nosotros y aconteció lo que 
no ignoramos ahora.  Entonces comprendí que no le había 
sido negada a mi patria la copa de amargura y de hiel.  
Comprendí que otra vez nos encarábamos con la sombra y 
con la aventura.  Pensé que el trágico año veinte volvía, 
pensé que los varones que se midieron con su barbarie, 
también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado 
destino que, sin embargo, no rehuyeron.  En esos días escribí 
este poema.  Lo daré, como quien pone una viñeta al pie de 
una página.  (33-34) 
 
 

 Aunque el “Poema conjetural” remite a un episodio de la guerra civil entre 

unitarios y federales transcurrida durante las primeras décadas del siglo XIX, el autor 

establece en esa “declaración final” una serie de vínculos con su época.  Haciendo clara 

referencia al régimen peronista que gobierna el país, Borges dictamina el retorno de la 

barbarie y ante ella imagina la recuperación de un destino heroico que, hasta ese 

momento, el desarrollo histórico le habría vedado. Los recuerdos de veinte años atrás, 

recuerdos que abarcan la literatura exageradamente épica de Ricardo Güiraldes, la 

escritura de sus primeros cuentos sobre los “cuchilleros de las orillas” (33) y sus 

conversaciones con Francisco Luis Bernárdez sobre la Chicago del crimen, le dictan las 

siguientes líneas:  “Tan manso, tan incorregiblemente pacífico, nos parecía el mundo, 

que jugábamos con feroces anécdotas y deplorábamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de 



espadas’ que habían logrado otras generaciones más venturosas” (33). 

En el “Prólogo” a la edición de 1944 de Recuerdos de provincia, texto 

autobiográfico de Sarmiento, Borges se había referido en los mismos términos a la 

recurrencia de la barbarie, pero para situarla en el marco más amplio de la segunda 

guerra mundial: 

 

El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de 
provincia, releído y revisado en los términos de 1943, no es 
ciertamente el libro que yo recorrí hace veinte 
años...Recuerdos de provincia, entonces, era el documento de 
un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie 
soñaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos...La 
peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces, 
lejana e inconcebible; ahora es contemporánea. (Corroboran 
mi aserto los telegramas europeos y asiáticos.)  La sola 
diferencia es que la barbarie, antes impremeditada, ahora es 
aplicada y consciente, y dispone de medios más coercitivos 
que la lanza montonera de Quiroga o los filos mellados de la 
mazorca.  (4:  121) 
 

 

El marco editorial que aporta la revista Número condiciona no sólo la recepción e 

interpretación del poema situándolo en un contexto político bien definido, sino que 

también lo inscribe en una discusión de cariz ideológico literario que Borges emprende, 

retrospectivamente, con Leopoldo Lugones sobre la naturaleza genérica del Martín 

Fierro.  Al centro de esta discusión se halla la valoración que hiciera Lugones de la épica 

en tanto forma reveladora de la nacionalidad y la asimilación del poema de Hernández 

a dicho género. Las razones de este argumento han sido expuestas en El payador (1916) y 

rebatidas por Borges en los ulteriores trabajos que le dedica a la literatura gauchesca.  

Desde el título de su ensayo, Lugones traza un paralelo entre los versos de Hernández y 

la poesía de los viejos cantores rurales que, al crear un nuevo castellano, “ech[aron] el 

fundamento diferencial de la patria” (14).  Igualmente, el héroe del poema encarnaría, 



para Lugones, el espíritu nacional y constituiría su mejor símbolo.  De acuerdo a estos 

criterios, hará explícita la función político-ceremonial que le atribuye a Martín Fierro, 

instando a levantarle un monumento alrededor del cual ha de encontrarse toda la 

ciudadanía “en el mismo noble culto” (187).  Como el personaje de Hernández, el 

gaucho representado en ese bronce ejemplificaría, para Lugones, el comportamiento 

heroico que es propio de su raza.   

 La conversión del gaucho en símbolo de la nacionalidad es uno de los ejes de la 

discusión en la que Borges, contra la propuesta articulada en El payador, afirma el 

carácter novelístico del Martín Fierro, rescatando la compleja individualidad del hombre 

que cuenta su propia historia y oponiendo al héroe épico otra forma de heroísmo: 

 

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos, 
cabe observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el 
gaucho es un objeto ideal, prototípico.  De ahí un dilema:  si 
la figura que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese 
prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si difiere, nos 
sentimos burlados y defraudados.  Ya veremos después que 
de todos los héroes de esta poesía, Fierro es el más 
individual, el que menos responde a una tradición.  El arte, 
siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es 
platónico.  (6) 
 
 

No es casual que el cuestionamiento de la épica en el “Poema conjetural” se realice, 

principalmente, a partir de una dualidad en la instancia narrativa.  El análisis de las 

alternativas del “yo” sujeto de la enunciación (el poema presenta la forma de un 

monólogo dramático) me permitirá reflexionar sobre la naturaleza del héroe, Francisco 

Laprida, y el tipo de revelación que éste conoce.   

En este punto conviene traer a colación dos posturas opuestas de la crítica.  ¿Es 

Laprida, como propone Daniel Balderston, un individuo que, más allá de compartir un 



destino nacional común revelado “sub specie aeternitatis” muestra un carácter 

profundamente histórico (133) o, por lo contrario, una suerte de arquetipo en el que, 

como postula Julie Jones, “the particular has meaning only in relation to the general” 

(214)?  En la epifanía que coincide con el momento de su muerte en manos de la 

barbarie (“Vencen los bárbaros, los gauchos vencen”), Laprida reconocería, según Jones, 

la suerte de todo un pueblo, “the collective unconscious of his race” (214).  Para 

Balderston, en cambio, es imposible dar a la visión de Laprida un signo exclusivamente 

trascendente: “Laprida’s self-discovery is situated in, and outside of, time” (133).  La 

idea de una fatalidad colectiva que condenaría a la barbarie es desechada por el crítico 

que ve, en el héroe de Borges, un cuestionamiento de la dicotomía sarmientina: 

 

Even the notion of a “manifest destiny” is tailored to the 
individual speaker of the poem...:  Laprida speaks of “my 
South American destiny,” not of “the South American 
destiny” or “the destiny of South America.”  If Sarmiento’s 
treatment of civilization and savagery maintains the notion 
of a collective destiny (to which individual destinies must 
submit as a categorical imperative), Borges’s treatment of 
Laprida undermines the adequacy of the polar opposition to 
represent the “realities on the ground.”  And though 
Laprida frames the problem as one of a fateful choice 
between civilization and savagery, between arms and letters, 
his own place in those webs of signification is confused.  
(134) 
 

 

La discusión sobre el carácter individual o arquetípico del héroe es importante, 

pues se relaciona, a mi ver, con el modo en que Borges procesa formalmente su crítica al 

nacionalismo y la aproximación de éste a la historia de la patria.  Es claro que la 

nostalgia declarada por un pasado heroico o, para mayor precisión, que el tratamiento 

de lo heroico en su literatura es irreconciliable con las manifestaciones oficiales del 

patriotismo y, sobre todo, con el culto a los grandes hombres.  En un poema tardío, 



“Elegía de la patria,” que recoge en La moneda de hierro (1976), Borges acusa la 

disociación que existe entre la celebración y el acto heroico inicial: 

 

Cifras rojas de los aniversarios, 
Pompas del mármol, arduos monumentos, 
Pompas de la palabra, parlamentos, 
Centenarios y sesquicentenarios, 
Son la ceniza apenas, la soflama 
De los vestigios de esa antigua llama.  (3:  129) 
 

 

La distancia que separa el presente del pasado jerárquico en que el nacionalista coloca a 

los héroes de la patria se ve abolida dando lugar a una superposición y confusión de 

tiempos.  Ya se ha mencionado el carácter cíclico que Borges atribuye a la barbarie en la 

historia nacional y cómo el presente político habría motivado, según declaraciones del 

mismo autor, la escritura del “Poema conjetural”; sirvan también como ejemplo los 

versos finales de “Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín” (1953) 

que trasladan la acción heroica a la época peronista:  “Junín son dos civiles que en una 

esquina maldicen a un tirano,/ o un hombre oscuro que se muere en una cárcel” (2:  

251). 

Si las dos primeras ediciones del “Poema conjetural” parecían orientar la 

recepción hacia un campo literario bastante autonomizado, la relación que establece la 

publicación de 1950 con la serie política, permite leer este texto como la escenificación 

de una disputa con el nacionalismo focalizada en el concepto de patria y en las formas 

retóricas adecuadas para narrar su historia.  Desde esta perspectiva, el tratamiento que 

recibe el “yo” de Laprida y la revelación que experimenta dejan de revestir un tono 

supuestamente paródico y pueden ser leídos en función a otro tipo de epifanía.  En la 

edición que comentamos, la lectura del poema revela un nuevo tipo de heroísmo:  otra 



forma de amor por la patria. 

 
 
La superación y trascendencia del concepto de patria 

En “El pudor de la historia” (1950), ensayo escrito el mismo año de la publicación 

de “Aspectos de la poesía gauchesca”, Borges comenta un episodio militar de la 

Heimskringla en el que el autor, el islandés Snorri Sturluson (1179-1241), narra la derrota 

del rey aliado Harald Sigurdason bajo el enemigo sajón e inaugura un nuevo modo de 

entender lo heroico.  Este heroísmo se halla en clara oposición al de la épica.  Así lo 

advierten Borges y María Kodama en el “Prólogo” a su traducción al español de 

Gylfaginnig, La alucinación de Gylfi (1984), donde disienten respecto al carácter homérico 

que Thomas Carlyle atribuyera a Sturluson.  Sturluson no debe ser asimilado a Homero 

pues lejos de marcar un origen “resume y corona un largo proceso anterior.  Más 

adecuado”, prosiguen Borges y Kodama, “hubiera sido compararlo a Tucídides, que 

también aplicó a la historia una tradición literaria” (10).  Es notable como en su 

comentario sobre el género de la Heimskringla (la crónica que inspira el comentario de 

Carlyle en The Early Kings of Norway), Borges repite los mismos juicios que antes había 

emitido sobre el poema de Hernández: en ambas obras identifica el uso de formas 

novelísticas en el tratamiento de la historia, una postulación clásica de la realidad y el 

cierre de una tradición. 

En cuanto al episodio referido en “El pudor de la historia,” me interesa destacar 

que Borges reconoce allí “el elemental sabor de lo heroico--un sabor, dice, que él goza y 

que no debería perderse--y lo disocia de “las torpes imitaciones de los profesionales del 

patriotismo” (2:  133).  Llama su atención que Sturluson, “un hombre de la sangre de los 

vencidos” (134), haya rescatado unas memorables palabras del rey enemigo, 

perpetuando de este modo su memoria a través del tiempo.  Básicamente, la historia 



recuperada por Borges es la siguiente:  el conde Tostig, quien quiere destronar a su 

hermano Harald, rey sajón de Inglaterra, emprende una expedición militar que lo lleva 

hasta las puertas del castillo de Jorvik, en York.  Ya frente al enviado de Harald que 

viene a pactar ofreciendo una división de tierras, Tostig pregunta qué recompensa 

puede esperar su aliado noruego, el Implacable Sigurdarson.  La respuesta de Harald es 

lo que importa aquí:  “No se ha ovidado de él...Le dará seis pies de tierra inglesa y, ya 

que es tan alto, uno más” (133).  Borges remarca “la destreza verbal de [la] contestación” 

(134) y critica al pasar la traducción que hace Carlyle de la frase por arruinar su 

economía lingüística (2:  Nota 1, 134).  Su interés se desplaza así de la figura del héroe y 

su gloria militar hacia el arte narrativo del autor.  “No el día que el sajón dijo sus 

palabras, sino aquél en que un enemigo las perpetuó marca una fecha histórica.  Una 

fecha profética de algo que aún está en el futuro:  el olvido de sangres y de naciones, la 

solidaridad del género humano.  La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, 

por el hecho de referirla, lo supera y trasciende” (134). 

De este modo, Borges recupera en la lectura de Sturluson un “concepto de 

patria” que opone al de un pensamiento nacionalista.  A una definición de la nación 

fundada sobre principios étnico-lingüísticos que afirman un carácter cultural exclusivo 

y supuestamente preexistente a la organización política, contrapone otra forma de 

identificación.  De acuerdo a lo sostenido en “El escritor argentino y la tradición” (1953), 

se trata de definir una identidad más allá de los estrictos límites nacionales, 

advirtiéndose sobre el error que comporta buscar las marcas de lo propio en los “rasgos 

diferenciales” y el “color local” (1:  269).  “El culto argentino del color local”, escribe 

Borges, no sin ironía, “es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían 

rechazar por foráneo” (270). 

Estos propósitos tenderían a reforzar la impresión de un Borges “cosmopolita” 



que, a partir de los años treinta, busca corregir ciertas filiaciones políticas y ciertos 

excesos vanguardistas de su juventud (su cercanía a Yrigoyen y simpatía hacia Rosas, 

así como su participación en el ultraísmo martinfierrista).  Un pasaje de “El tamaño de 

mi esperanza” (1926) ha sido recordado no pocas veces como prueba de ese primer 

nacionalismo; lo cito aquí sin ánimo de apurar una solución al problema planteado: 

 

A Los criollos les quiero hablar:  a los hombres que en esta 
tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y 
la luna están en Europa.  Tierra de desterrados natos de ésta, 
de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno; ellos son los gringos 
de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi 
pluma.  Quiero convencer con los otros, con los muchachos 
querencieros y nuestros que no le achican la realidá a este 
país.  Mi argumento de hoy es la patria:  lo que hay en ella 
de presente, de pasado y de venidero.  (11)  
 

 

Sin embargo, una periodización de este tipo resulta insuficiente para explicar el modo 

en que operan tales cambios, y sobre todo las cambiantes posturas frente al 

nacionalismo, en la escritura de Borges.  Para determinar el núcleo ideológico de su 

pensamiento, observa Ricardo Piglia con agudeza, es necesario tener presente que 

“Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y los integra como 

elementos constitutivos de su escritura…cambia de lugar los elementos que componen 

ese material ideológico, valorándolos de manera distinta en distintos momentos, pero 

conservando siempre los términos y el contenido de la contradicción” (6).   

Entendido con amplitud, el concepto de patria que maneja Borges se halla en la 

órbita de un pensamiento republicano que, si nos atenemos a la definición propuesta por 

Maurizio Viroli en For Love of Country, compite con el nacionalismo en el terreno de la 

retórica:  

 



Properly understood, the language of republican patriotism 
could serve as a powerful antidote to nationalism.  Like the 
language of nationalism it is eminently rhetorical; it aims at 
resuscitating, strengthening, and directing the passions of a 
particular people with a specific cultural and historical 
identity rather than at attaining the reasoned approval of 
impersonal rational agents…Precisely because it competes 
with nationalism on the same terrain of passions and 
particularity and uses rhetorical rather than purely rational 
arguments, patriotism is a formidable opponent for 
nationalism.  It works on bond of solidarity and fellowship 
that like feels toward like to transmute them into forces that 
sustain liberty instead of fomenting exclusion or aggression. 
(8) 
 

 

Más allá de sus distintas modulaciones respecto al nacionalismo, hay siempre en Borges 

la referencia a un espacio común o núcleo de identificación que sería el de la patria.  

Ejemplo de ello, sus elegías y odas patrióticas (“Oda compuesta en 1960”, “Oda escrita 

en 1966”, la ya citada “Elegía de la patria”), así como los numerosos poemas en los que, 

como el que analizamos en estas páginas, rinde culto a sus antepasados militares 

(“Isidoro Acevedo”, “Alusión a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)”, 

“Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín”, “Junín”, “Coronel 

Suárez”).  Como explica Viroli, el lenguaje patriótico del republicanismo, al igual que el 

del nacionalismo, no sale del campo de las lealtades específicas, compitiendo con éste 

dentro del “dangerous world of particularity” (12).  La diferencia radicaría en el hecho 

que, desde una perspectiva republicana, 

 

[t]he customs of nations are to be studied and understood 
since customs are of fundamental political importance; they 
are not to be loved.  Loves goes to the patria, understood as 
the political institutions and the particular way of life of the 
republic.  [Machiavelli] is not concerned at all with the 
protection of the cultural homogeneity of the republic and 
even less so with the protection of the purity of its language.  
(37) 



 
 

Es obvio que en el caso Borges el amor por la patria no reposa sobre preceptos de 

exclusividad cultural ni de pureza racial o lingüística y que el particularismo evocado 

tampoco apunta a despertar políticamente las pasiones de un pueblo.  Por el contrario, 

la relación con la patria es situada dentro de un campo de significación variable, sujeta a 

conjeturas y sentimientos de perplejidad. 

A tono con un pensamiento liberal que ve en los nacionalismos contemporáneos 

una amenaza a la libertad y a la felicidad individuales, Borges privilegia una esfera 

íntima en la cual tanto el nacionalismo como el cosmopolitismo tienden a confundirse 

en la complejidad y abstracción de los sentimientos que los sostienen (Khon 21).  Aunando 

ambos conceptos y borrando su supuesto antagonismo, busca superar el carácter 

excluyente que identifica en el pensamiento nacionalista.  Pero al mismo tiempo, en el 

momento de formular su relación con la patria, la pura abstracción le resulta 

insuficiente.  Necesita un referente de identificación colectivo que es imprescindible 

cultivar y que no está reñido con una amplitud como la observada en Sturluson.  Para 

ilustrar mejor mi razonamiento citaré algunos versos de un poema posterior al período 

en que hemos concentrado nuestro análisis, “Oda escrita en 1966”: 

 

Nadie es la patria.  Ni siquiera los símbolos... 
 
Nadie es la patria, pero todos debemos  
Ser dignos del antiguo juramento 
Que prestaron aquellos caballeros 
De ser lo que ignoraban, argentinos, 
De ser lo que serían por el hecho 
De haber jurado en esa vieja casa. 
Somos el porvenir de esos varones, 
La justificación de aquellos muertos; 
Nuestro deber es la gloriosa carga 
Que a nuestra sombra legan esas sombras 



Que debemos salvar. 
Nadie es la patria, pero todos lo somos. 
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante, 
Ese límpido fuego misterioso.  (2:  316-17) 
 

 

El cosmopolitismo de Borges tendría, finalmente, un efecto paradójico:  ser cosmopolita 

sería la forma más idónea de relacionarse con lo propio y, por lo tanto, implicaría otra 

forma de particularismo, una característica de los argentinos:  “¿Cuál es la tradición 

argentina?  Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema en esta 

pregunta.  Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 

tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una 

u otra nación occidental” (1:  272).  Veremos que esta aparente confusión entre lo 

particular y lo general resulta clave para entender el concepto de patria que Borges 

opone al nacionalismo y el tratamiento de lo heroico en su literatura.  

Objeto de un culto que difiere de las pompas de la historia oficial, a menudo 

gobernada por la indefinición que caracteriza lo fantástico (fiebre, sueños, visiones 

últimas), la patria es entrelazada al destino de algunos actores que, cuando el autor los 

juzga auténticos, no poseen una verdadera conciencia de su relación con ella.  

Entendida en su subjetividad o, para decirlo con palabras de Hans Khon, en tanto 

“sentimiento íntimo y consolador” (33), la patria de Borges cuestiona las categorías 

supuestamente “objetivas” avanzadas por los nacionalistas para definir la nación.  En 

“El escritor argentino y la tradición”, se habla de una voluntad inconsciente, libre de 

designios programáticos, que remite en última instancia al arte narrativo del autor:  

“Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística, 

seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores” (1:  274).  

Criterios de orden estético--no de orden racional--gobiernan este diálogo patriótico, 



valiendo lo heroico como una sintáxis que permitiría formas de comprensión menos 

visibles y grandilocuentes.  Valgan también de ejemplo estos versos de “Oda compuesta 

en 1960”: 

 

El claro azar o las secretas leyes 
Que rigen este sueño, mi destino, 
Quieren, oh necesaria y dulce patria 
Que no sin gloria y sin oprobio abarcas 
Ciento cincuenta laboriosos años, 
Que yo, la gota, hable contigo, el río, 
Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo 
Y que el íntimo diálogo recurra, 
Como es de uso, a los ritos y a la sombra 
Que aman los dioses y al pudor del verso.  (2:  212) 
 

 

El deslumbramiento del héroe 

La instancia narrativa en el “Poema conjetural” es en extremo ambigua y, como 

puede inferirse del trabajo de Julie Jones, tal ambigüedad no sería ajena a las 

convenciones del monólogo dramático según lo practicara Robert Browning.  Un 

examen de los cambios y desplazamientos efectuados por el sujeto de la enunciación 

permitirá distinguir entre el discurso inmediato y de perspectiva limitada del personaje 

que encarna la voz narrativa y una conciencia autorial que condiciona y expande el 

sentido del poema. 

Al principio, la posesión de esa voz no presenta mayores dificultades.  En el 

epígrafe o noticia histórica que encabeza el poema, una instancia omnisciente le cede la 

palabra a Francisco Laprida, que “piensa antes de morir”.  Éste sería, originariamente, 

el sujeto de la enunciación activo y presente en la acción.  Un hombre como Laprida, 

cuyo destino se haya ligado indisociablemente al de la patria (Laprida se desempeñó 

como presidente del Congreso de Tucumán que en 1816 declaró la independencia de las 



Provincias Unidas del Río de la Plata), reflexiona sobre los actos más notables de su 

vida en el momento que precede a su muerte.  El tema se repite en otros poemas y 

textos en prosa de Borges (ver “Isidoro Acevedo” y “La otra muerte”) en los que el 

relato heroico patriótico se tiñe de irrealidad al ser, como bien observa Molloy en 

“Historia y fantasmagoría”, asumido por el género fantástico. 

Luego de los cinco primeros versos, en los que la instancia narrativa permanece 

algo incierta, interviene un sujeto de la enunciación bien definido:  “Yo, que estudié las 

leyes y los cánones,/ yo, Francisco Narciso de Laprida”.  Rafael Olea Franco advierte, 

igualmente, este “cambio de punto de vista” (229) pero, contrariamente a mi análisis, 

establece una identificación más unívoca y definitiva entre el “yo” que se hace cargo de 

la narración y la figura de Laprida.  Es de notar que en el octavo verso el “yo” de 

Laprida ya sufre una primera alteración, escindiéndose a través de una sinécdoque:  

“cuya voz declaró la independencia”.  A partir de allí, la instancia que ostenta la voz 

narrativa del poema comienza a ceder ante la presencia de sus partes.  Alguien habla de 

su voz como algo que no le pertenece y como si su cuerpo ya fuera de otro.  

Contribuyen a este proceso la serie de participios que siguen:  “derrotado”, 

“manchado”, “perdido”.  Otro ejemplo de este desdoblamiento del “yo” lo constituye la 

imitación seria que presenta el poema de unos versos del Dante (Purgatorio V, 97-100):  

“Como aquel capitán del Purgatorio/ que huyendo a pie y ensangrentando el llano, fue 

cegado y tumbado por la muerte/ donde un oscuro río pierde el nombre”.  Con esta 

analogía el “yo” sufre un nuevo desdoblamiento; no sólo porque se lo ve a través de la 

imagen de Buonconte da Montefeltro, personaje histórico cuyo fin muestra un 

inquietante paralelo con el de Laprida (los cuerpos de ambos desaparecieron después 

de la batalla), sino también por hallarse allí implicada la práctica intertextual borgeana, 

la lectura que hace el autor de Dante. 



A través de este trabajo realizado sobre el “yo” de Laprida se va delineando otra 

voz o instancia de la enunciación.  Es decir, se genera un cuerpo del que se puede hablar 

en tercera persona y, de esta manera, es producido un extrañamiento respecto a la voz 

que nombra ese cuerpo.  Ya no estamos seguros de quién es el verdadero “yo” del 

poema ni de quién ocupa ahora el lugar de la enunciación.   El momento radical de esta 

separación queda en los versos “Al fin he descubierto/ la recóndita clave de mis años,/ 

la suerte de Francisco de Laprida”.  En éstos, un “yo” habla de sí mismo como si fuera 

un “otro”, constituyéndose en esa tercera persona.  La enunciación puede, a partir de 

ahí, ser asumida por cualquier otro “yo;” en este caso, un narrador muy borgeano 

(espejos y laberintos) que el autor ha promovido pacientemente a lo largo de su obra.  

Muchos de los poemas de tema patriótico genealógico escritos por Borges son, en efecto, 

variaciones sobre este tema.  Asumir en la escritura el lugar del otro es la ficción que 

propone tanto este poema como la de aquéllos otros que el autor dedica a sus 

antepasados militares.  Sirvan de ejemplo estos versos del poema “Junín” consagrados a 

su abuelo paterno, el coronel Francisco Isidro Borges:  “Soy, pero soy también el otro, el 

muerto,/ El otro de mi sangre y de mi nombre;/ Soy un vago señor y soy el hombre/ 

Que detuvo lanzas del desierto” (2:  319). 

Para entender aquello que motiva la ambigüedad del “yo” narrativo es necesario 

considerar la reflexión sobre la épica que, en la publicación de la revista Número, 

precede al poema y lo sitúa en un debate con el nacionalismo.  La reflexión sobre el 

género de la épica debe leerse en el momento de la visión o epifanía que anuncia la 

revelación de un “destino sudamericano”: 

 

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre 
De sentencias, de libros, de dictámenes, 
A cielo abierto yaceré entre ciénagas; 



Pero me endiosa el pecho inexplicable 
Un júbilo secreto.  Al fin me encuentro  
Con mi destino sudamericano. 
 

 

Si bien la acción remite a un momento histórico preciso (la batalla del Pilar en la que 

pierde la vida Laprida), el sentido de la visión pareciera pertenecer al orden de lo 

intemporal.  Se presenta un sentido último que ordenaría los múltiples pasos de una vida, 

revelando una identidad inesperada (“En el espejo de esta noche alcanzo/ Mi 

insospechado rostro eterno…”):  momento de trascendencia que, como en otros poemas 

y cuentos de Borges, coincide con un vértice épico.  También en “Página para recordar 

al coronel Suárez, vencedor en Junín”, de manera aún más explícita, pero no por ello 

menos incierta, que en el poema dedicado a Laprida, la batalla es figurada como un 

“instante infinito” en el que el antepasado militar encontraría la “plenitud” y el 

“éxtasis” (2:  250). 

La dualidad señalada en el sujeto de la enunciación del “Poema conjetural” 

desestabiliza la trascendencia de la visión o destino único del héroe.  Se hace visible una 

tensión entre el tiempo inacabado, múltiplemente interpretable de la historia y el 

pasado absoluto que define la narración épica.  Ninguno de los rasgos que caracterizan 

este género es respetado aquí:  el héroe presenta una densidad individual que revela su 

carácter contradictorio y el tiempo en el que se desarrolla la acción se confunde con el 

presente de la escritura.  Según escribe Bakhtin en The Dialogic Imagination: 

 

The epic as a genre in its own right may…be characterized 
by three constitutive features:  [1] a national epic past--in 
Goethe’s and Schiller’s terminology the “absolute past”--
serves as the subject for the epic; [2] national tradition (not 
personal experience and the free thought that grows out of 
it) serves as the source for the epic; [3] an absolute epic 
distance separates the epic world from contemporary reality, 



that is, from the time in which the singer (the author and his 
audience) lives.  (13) 
 

  

La tensión a la que he hecho referencia se halla cifrada en la cita de Dante, cuya 

procedencia indicaba una “Nota final” en la edición de Poemas [1922-1943] y que fue 

borrada en las que siguieron.   Para comprender mi argumento, ha de considerarse que 

La divina comedia se presenta como la última obra de una época en la que aún pueden 

coincidir, y alcanzar una síntesis, la historia humana y la intemporalidad divina 

(Bakhtin 156-58; Lukács 53, 97-98).  Como se desprende de mi razonamiento anterior, no 

estoy sugiriendo que alcanzar el logro de Dante sea el propósito de Borges, quien 

descree en la posibilidad de materializar una síntesis de este tipo.  El paralelo trazado 

entre Buonconte (“aquel capitán del Purgatorio”) y Laprida, lejos de establecer una 

correspondencia perfecta, implica la consideración de las diferencias que separan a 

ambos personajes y, por lo tanto, lo inadecuado de la comparación.  Bien nota Roberto 

Paoli que “i particolari devoti e religiosi dell’episodio dantesco…non trovano nessuna 

corrispondenza nel testo di Borges” (114).  Contrariamente al comportamiento 

observado por el personaje dantesco, el fin heroico de Laprida rodea al personaje de 

perplejidad, abriendo un espacio conjetural que no condice con la temporalidad ni la 

estructura jerárquica de la narración épica:  “By its very nature the epic world of the 

absolute past is inaccessible to personal experience and does not permit an individual, 

personal point of view or evaluation.  One cannot glimpse it, grope for it, touch it; one 

cannot look at it from just any point of view; it is impossible to experience it, analyze it, 

take it apart, penetrate into its core” (Bakhtin 16). 

Leído en el contexto de una toma de posición contra el nacionalismo, cobra un 

nuevo sentido la epifanía de Laprida.  Contrariamente a la narración épica, el heroísmo 



puesto en escena por el “Poema conjetural” muestra otra forma de pensar la relación 

con la patria.  Como indicaba al comentar el ensayo sobre la literatura gauchesca que 

acompaña el poema en la edición de 1950, Borges descree en la supervivencia de la 

epopeya y rechaza la propuesta de Lugones de canonizar el Martín Fierro en tanto 

revelador de una esencia argentina.   Es necesario retener aquí el énfasis puesto por 

Borges en la naturaleza individual del personaje de Hernández: 

 

La estrafalaria y cándida necesidad de que el Martín Fierro 
sea épico, ha pretendido comprimir, siquiera de un modo 
simbólico, la historia secular de la patria, con sus 
generaciones, sus destierros, sus agonías, sus batallas de 
Tucumán y de Ituzaingó, en ese cuchillero individual de mil 
ochocientos setenta. Oyuela (Antología poética 
hispanoamericana, tomo tercero, notas) ha desbaratado ya ese 
complot. “El asunto del Martín Fierro”, anota, “no es 
propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona de 
modo alguno con nuestros orígenes como pueblo, ni como 
nación políticamente constituida. Trátase en él de las 
dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho, en el último 
tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia y 
próxima desaparición de este tipo local y transitorio nuestro, 
ante una organización social que lo aniquila, contadas o 
cantadas por el mismo protagonista.  (27) 
 
 

Más adelante en este ensayo, afirma otro “convencimiento central:  la esencia novelística 

del Martín Fierro, hasta en los pormenores...única definición que puede transmitir 

puntualmente el orden de placer que nos da y condice sin escándalo con su fecha” (31).  

La complejidad e incertidumbre que rodea al personaje no se ajusta a los requerimientos 

de la épica.  Su densidad individual, advierte Borges, cuestiona la posibilidad de que 

éste encarne un sentido tan general como es el de la patria.  Tampoco el héroe del 

“Poema conjetural”, cuyo protagonismo político en el momento de la Independencia 

parecería hacerlo más propicio a la simbolización, puede encarnar dicho sentido. 



 Cabe reflexionar sobre el valor que tiene la visión de Laprida en relación al 

paradigma propuesto por Sarmiento a mediados del siglo XIX como clave de 

interpretación nacional.  El destino finalmente encontrado por el héroe es un “destino 

sudamericano” y se lo muestra como como un tránsito de la civilización a la barbarie.  

Laprida, al igual que Dahlmann en “El Sur” y que la abuela inglesa en “La historia del 

guerrero y de la cautiva”, cree poder vivir en el mundo de la civilización, pero un 

destino bárbaro, inexorable, se le impone:  “Yo que anhelé ser otro...”  Sin embargo, 

pese a la afirmación de este destino, creo como Balderston que la colocación del héroe 

borgeano respecto a estas coordenadas dista de ser unívoca. 

Pienso haber mostrado cómo el trabajo realizado en la instancia narrativa 

desestabiliza el momento epifánico del poema y, con él, el diseño teleológico de la épica.  

Al destino “épico” de Laprida, a ese tránsito supuestamente dantesco que lo lleva de la 

civilización a la barbarie, Borges superpone otro tipo de epifanía en la que el fin de 

Laprida adquiere nuevas implicaciones.  Cuando en el poema alguien anuncia haber 

alcanzado la plenitud (“la perfecta/ Forma que supo Dios desde el principio”) ya no se 

sabe si es Laprida enfrentado a su destino heroico o una voz autorial que descubre la 

imposibilidad de asumir la revelación de aquél y postula otra forma de narrar la patria 

y su relación con ella. 

La hipótesis que he buscado desarrollar es que para Borges no hay posibilidad de 

recuperar una escritura épica:  la simulación de esa reconstrucción es convertida en 

crítica política a aquéllos que, como Lugones, creyeron en tal posibilidad.  Por ello, 

cuando Borges lee la obra de Hernández, distingue con precisión entre el objeto ideal 

que es el gaucho y el individuo Martín Fierro que lo representa.  Y cuando se interroga:  

“¿Qué fin se proponía Hernández?”--Responde: “Uno limitadísimo:  la relación del 

destino de Martín Fierro, en su propia boca” (Aspectos 10).  Dentro de ese relato, Borges 



rescata la ambigüedad del yo narrativo como clave para alcanzar, en el presente de la 

lectura, aquel “elemental sabor de lo heroico” que oponía al patriotismo nacionalista. 
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