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Guia este trabajo uno de los principios bdsicos de la sociologia de los textos o
bibliografia material expuesta por Donald F. McKenzie en Bibliography and the Sociology of
Texts: las formas de publicacién determinan el sentido y revelan el uso histérico de los
textos. Tomando como premisa que los cambios efectuados en cada publicacién indican
estrategias de produccién de sentido y que limitar éste a la estructura lingiiistica del
texto suele conducir a una abstracciéon excesiva (Chartier 82, 85), he circunscrito este
andlisis del “Poema conjetural” (1943) a la edicién que presenta la revista Niimero de
Montevideo en 1950. Esta publicacién permite examinar las motivaciones ideolégicas
del poema, recontextualizdndolo dentro de un importante debate politico-cultural que
las dos primeras ediciones--ver la seccién literaria del diario La Nacién del 4 de julio de
1943 y el libro Poemas [1922-1943], impreso en diciembre de ese afio--no permitian
suponer. En este sentido, no puedo lamentar, como lo hace Emilio Carilla, “que ciertos
agregados y aun postizas interpretaciones o generalizaciones ha[yan] obscurecido un
tanto el limpio origen de este poema, nacido ya con inalterables versos a mediados de
1943” (32, énfasis mio). La importancia que le acuerdo a la edicién de 1950 se debe, no
tanto a las variantes verbales o cambios en la estructura del poema (la sustitucién de un
adjetivo y la supresién de una “Nota final” que figuraba sé6lo en el libro de poesias),
como al tipo de textos junto a los cuales se lo publica.

El ejemplar de la revista Niumero en cuestion lleva por titulo “Aspectos de la

literatura gauchesca” v transcribe una conferencia que Borges habia pronunciado cinco
y

‘Jorge Luis Borges at the Millenium. Ed. Gregary J. Racz. Lewiston: The Edwin Mellen Press, 2002, 93-
113.



afos antes, el 29 de octubre de 1945, en la Universidad de Montevideo. Ademads del
texto sobre la literatura gauchesca, y precediendo el “Poema conjetural” que clausura la
conferencia, se halla “Una declaracién final” de poco mds de una pdgina en la que el
autor explica su interés juvenil por aquella literatura, asi como también los sentimientos
politicos que motivaron la escritura del poema:

Los poemas gauchescos eran, entonces [“hace veinte afios”],

documentos de un pasado irrecuperable y, por lo mismo,

grato, ya que nadie sofiaba que sus rigores pudieran regresar

y alcanzarnos.

Muchas noches giraron sobre nosotros y acontecié lo que

no ignoramos ahora. Entonces comprendi que no le habia

sido negada a mi patria la copa de amargura y de hiel.

Comprendi que otra vez nos encardbamos con la sombra y

con la aventura. Pensé que el trdgico afio veinte volvia,

pensé que los varones que se midieron con su barbarie,

también sintieron estupor ante el rostro de un inesperado

destino que, sin embargo, no rehuyeron. En esos dias escribi

este poema. Lo daré, como quien pone una vifieta al pie de
una pagina. (33-34)

Aunque el “Poema conjetural” remite a un episodio de la guerra civil entre
unitarios y federales transcurrida durante las primeras décadas del siglo XIX, el autor
establece en esa “declaracion final” una serie de vinculos con su época. Haciendo clara
referencia al régimen peronista que gobierna el pais, Borges dictamina el retorno de la
barbarie y ante ella imagina la recuperacién de un destino heroico que, hasta ese
momento, el desarrollo histdrico le habria vedado. Los recuerdos de veinte afios atrds,
recuerdos que abarcan la literatura exageradamente épica de Ricardo Giiiraldes, la
escritura de sus primeros cuentos sobre los “cuchilleros de las orillas” (33) y sus
conversaciones con Francisco Luis Berndrdez sobre la Chicago del crimen, le dictan las
siguientes lineas: “Tan manso, tan incorregiblemente pacifico, nos parecia el mundo,

que jugdbamos con feroces anécdotas y deplordbamos ‘el tiempo de lobos, tiempo de



espadas’ que habian logrado otras generaciones mds venturosas” (33).

En el “Prélogo” a la edicion de 1944 de Recuerdos de provincia, texto
autobiogréfico de Sarmiento, Borges se habia referido en los mismos términos a la
recurrencia de la barbarie, pero para situarla en el marco mds amplio de la segunda

guerra mundial:

El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de
provincia, releido y revisado en los términos de 1943, no es
ciertamente el libro que yo recorri hace veinte
afos...Recuerdos de provincia, entonces, era el documento de
un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie
soflaba que sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos...La
peligrosa realidad que describe Sarmiento era, entonces,
lejana e inconcebible; ahora es contempordnea. (Corroboran
mi aserto los telegramas europeos y asidticos.) La sola
diferencia es que la barbarie, antes impremeditada, ahora es
aplicada y consciente, y dispone de medios mds coercitivos
que la lanza montonera de Quiroga o los filos mellados de la
mazorca. (4: 121)

El marco editorial que aporta la revista Nimero condiciona no sélo la recepcién e
interpretacion del poema situdndolo en un contexto politico bien definido, sino que
también lo inscribe en una discusién de cariz ideolégico literario que Borges emprende,
retrospectivamente, con Leopoldo Lugones sobre la naturaleza genérica del Martin
Fierro. Al centro de esta discusién se halla la valoracién que hiciera Lugones de la épica
en tanto forma reveladora de la nacionalidad y la asimilacién del poema de Herndndez
a dicho género. Las razones de este argumento han sido expuestas en EI payador (1916) y
rebatidas por Borges en los ulteriores trabajos que le dedica a la literatura gauchesca.
Desde el titulo de su ensayo, Lugones traza un paralelo entre los versos de Herndndez y
la poesia de los viejos cantores rurales que, al crear un nuevo castellano, “ech[aron] el

fundamento diferencial de la patria” (14). Igualmente, el héroe del poema encarnaria,



para Lugones, el espiritu nacional y constituiria su mejor simbolo. De acuerdo a estos
criterios, hard explicita la funcién politico-ceremonial que le atribuye a Martin Fierro,
instando a levantarle un monumento alrededor del cual ha de encontrarse toda la
ciudadania “en el mismo noble culto” (187). Como el personaje de Herndndez, el
gaucho representado en ese bronce ejemplificaria, para Lugones, el comportamiento
heroico que es propio de su raza.

La conversién del gaucho en simbolo de la nacionalidad es uno de los ejes de la
discusiéon en la que Borges, contra la propuesta articulada en EI payador, afirma el
cardcter novelistico del Martin Fierro, rescatando la compleja individualidad del hombre

que cuenta su propia historia y oponiendo al héroe épico otra forma de heroismo:

Sobre la mayor o menor autenticidad de los gauchos escritos,
cabe observar, tal vez, que para casi todos nosotros, el
gaucho es un objeto ideal, prototipico. De ahi un dilema: si
la figura que el autor nos propone se ajusta con rigor a ese
prototipo, la juzgamos trillada y convencional; si difiere, nos
sentimos burlados y defraudados. Ya veremos después que
de todos los héroes de esta poesia, Fierro es el mds
individual, el que menos responde a una tradicién. El arte,
siempre, opta por lo individual, lo concreto; el arte no es
platénico. (6)

No es casual que el cuestionamiento de la épica en el “Poema conjetural” se realice,
principalmente, a partir de una dualidad en la instancia narrativa. El andlisis de las
alternativas del “yo” sujeto de la enunciacién (el poema presenta la forma de un
monodlogo dramadtico) me permitird reflexionar sobre la naturaleza del héroe, Francisco
Laprida, y el tipo de revelacién que éste conoce.

En este punto conviene traer a colacién dos posturas opuestas de la critica. ;Es

Laprida, como propone Daniel Balderston, un individuo que, més alld de compartir un



destino nacional comun revelado “sub specie aeternitatis” muestra un cardcter
profundamente histérico (133) o, por lo contrario, una suerte de arquetipo en el que,
como postula Julie Jones, “the particular has meaning only in relation to the general”
(214)? En la epifania que coincide con el momento de su muerte en manos de la
barbarie (“Vencen los barbaros, los gauchos vencen”), Laprida reconoceria, segtin Jones,
la suerte de todo un pueblo, “the collective unconscious of his race” (214). Para
Balderston, en cambio, es imposible dar a la visién de Laprida un signo exclusivamente
trascendente: “Laprida’s self-discovery is situated in, and outside of, time” (133). La
idea de una fatalidad colectiva que condenaria a la barbarie es desechada por el critico

que ve, en el héroe de Borges, un cuestionamiento de la dicotomia sarmientina:

Even the notion of a “manifest destiny” is tailored to the
individual speaker of the poem...: Laprida speaks of “my
South American destiny,” not of “the South American
destiny” or “the destiny of South America.” If Sarmiento’s
treatment of civilization and savagery maintains the notion
of a collective destiny (to which individual destinies must
submit as a categorical imperative), Borges’s treatment of
Laprida undermines the adequacy of the polar opposition to
represent the “realities on the ground.” And though
Laprida frames the problem as one of a fateful choice
between civilization and savagery, between arms and letters,
his own place in those webs of signification is confused.
(134)

La discusién sobre el cardcter individual o arquetipico del héroe es importante,
pues se relaciona, a mi ver, con el modo en que Borges procesa formalmente su critica al
nacionalismo y la aproximacién de éste a la historia de la patria. Es claro que la
nostalgia declarada por un pasado heroico o, para mayor precisién, que el tratamiento
de lo heroico en su literatura es irreconciliable con las manifestaciones oficiales del

patriotismo y, sobre todo, con el culto a los grandes hombres. En un poema tardio,



“Elegia de la patria,” que recoge en La moneda de hierro (1976), Borges acusa la

disociacién que existe entre la celebracién y el acto heroico inicial:

Cifras rojas de los aniversarios,

Pompas del marmol, arduos monumentos,
Pompas de la palabra, parlamentos,
Centenarios y sesquicentenarios,

Son la ceniza apenas, la soflama

De los vestigios de esa antigua llama. (3: 129)

La distancia que separa el presente del pasado jerdrquico en que el nacionalista coloca a
los héroes de la patria se ve abolida dando lugar a una superposicién y confusién de
tiempos. Ya se ha mencionado el cardcter ciclico que Borges atribuye a la barbarie en la
historia nacional y cémo el presente politico habria motivado, segin declaraciones del
mismo autor, la escritura del “Poema conjetural”; sirvan también como ejemplo los
versos finales de “Pagina para recordar al coronel Sudrez, vencedor en Junin” (1953)
que trasladan la accién heroica a la época peronista: “Junin son dos civiles que en una
esquina maldicen a un tirano,/ o un hombre oscuro que se muere en una carcel” (2:
251).

Si las dos primeras ediciones del “Poema conjetural” parecian orientar la
recepcién hacia un campo literario bastante autonomizado, la relacién que establece la
publicacién de 1950 con la serie politica, permite leer este texto como la escenificacion
de una disputa con el nacionalismo focalizada en el concepto de patria y en las formas
retéricas adecuadas para narrar su historia. Desde esta perspectiva, el tratamiento que
recibe el “yo” de Laprida y la revelacién que experimenta dejan de revestir un tono
supuestamente parddico y pueden ser leidos en funcién a otro tipo de epifania. En la

edicién que comentamos, la lectura del poema revela un nuevo tipo de heroismo: otra



torma de amor por la patria.

La superacion y trascendencia del concepto de patria

En “El pudor de la historia” (1950), ensayo escrito el mismo afio de la publicacién
de “Aspectos de la poesia gauchesca”, Borges comenta un episodio militar de la
Heimskringla en el que el autor, el islandés Snorri Sturluson (1179-1241), narra la derrota
del rey aliado Harald Sigurdason bajo el enemigo sajén e inaugura un nuevo modo de
entender lo heroico. Este heroismo se halla en clara oposicién al de la épica. Asi lo
advierten Borges y Maria Kodama en el “Prélogo” a su traduccién al espafiol de
Gylfaginnig, La alucinacion de Gylfi (1984), donde disienten respecto al cardcter homérico
que Thomas Carlyle atribuyera a Sturluson. Sturluson no debe ser asimilado a Homero
pues lejos de marcar un origen “resume y corona un largo proceso anterior. Mads
adecuado”, prosiguen Borges y Kodama, “hubiera sido compararlo a Tucidides, que
también aplic6 a la historia una tradicién literaria” (10). Es notable como en su
comentario sobre el género de la Heimskringla (la crénica que inspira el comentario de
Carlyle en The Early Kings of Norway), Borges repite los mismos juicios que antes habia
emitido sobre el poema de Herndndez: en ambas obras identifica el uso de formas
novelisticas en el tratamiento de la historia, una postulacién cldsica de la realidad y el
cierre de una tradicién.

En cuanto al episodio referido en “El pudor de la historia,” me interesa destacar
que Borges reconoce alli “el elemental sabor de lo heroico--un sabor, dice, que él goza y
que no deberia perderse--y lo disocia de “las torpes imitaciones de los profesionales del
patriotismo” (2: 133). Llama su atencién que Sturluson, “un hombre de la sangre de los
vencidos” (134), haya rescatado unas memorables palabras del rey enemigo,

perpetuando de este modo su memoria a través del tiempo. Bésicamente, la historia



recuperada por Borges es la siguiente: el conde Tostig, quien quiere destronar a su
hermano Harald, rey sajén de Inglaterra, emprende una expedicién militar que lo lleva
hasta las puertas del castillo de Jorvik, en York. Ya frente al enviado de Harald que
viene a pactar ofreciendo una divisién de tierras, Tostig pregunta qué recompensa
puede esperar su aliado noruego, el Implacable Sigurdarson. La respuesta de Harald es
lo que importa aqui: “No se ha ovidado de él...Le dard seis pies de tierra inglesa y, ya
que es tan alto, uno mds” (133). Borges remarca “la destreza verbal de [la] contestacién”
(134) y critica al pasar la traduccién que hace Carlyle de la frase por arruinar su
economia lingtifstica (2: Nota 1, 134). Su interés se desplaza asi de la figura del héroe y
su gloria militar hacia el arte narrativo del autor. “No el dia que el sajén dijo sus
palabras, sino aquél en que un enemigo las perpetudé marca una fecha histérica. Una
fecha profética de algo que atin estd en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la
solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri,
por el hecho de referirla, lo supera y trasciende” (134).

De este modo, Borges recupera en la lectura de Sturluson un “concepto de
patria” que opone al de un pensamiento nacionalista. A una definicién de la nacién
fundada sobre principios étnico-lingiifsticos que afirman un cardcter cultural exclusivo
y supuestamente preexistente a la organizacién politica, contrapone otra forma de
identificacién. De acuerdo a lo sostenido en “El escritor argentino y la tradicién” (1953),
se trata de definir una identidad maés alld de los estrictos limites nacionales,
advirtiéndose sobre el error que comporta buscar las marcas de lo propio en los “rasgos
diferenciales” y el “color local” (1: 269). “El culto argentino del color local”, escribe
Borges, no sin ironia, “es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian
rechazar por fordneo” (270).

Estos propésitos tenderian a reforzar la impresién de un Borges “cosmopolita”



que, a partir de los afios treinta, busca corregir ciertas filiaciones politicas y ciertos
excesos vanguardistas de su juventud (su cercania a Yrigoyen y simpatia hacia Rosas,
asi como su participacién en el ultraismo martinfierrista). Un pasaje de “El tamario de
mi esperanza” (1926) ha sido recordado no pocas veces como prueba de ese primer

nacionalismo; lo cito aqui sin &nimo de apurar una solucién al problema planteado:

A Los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta
tierra se sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y
la luna estdn en Europa. Tierra de desterrados natos de ésta,
de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno; ellos son los gringos
de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no habla mi
pluma. Quiero convencer con los otros, con los muchachos
querencieros y nuestros que no le achican la realidé a este
pais. Mi argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella
de presente, de pasado y de venidero. (11)

Sin embargo, una periodizacion de este tipo resulta insuficiente para explicar el modo

en que operan tales cambios, y sobre todo las cambiantes posturas frente al

nacionalismo, en la escritura de Borges. Para determinar el nicleo ideolégico de su

pensamiento, observa Ricardo Piglia con agudeza, es necesario tener presente que

“Borges nunca excluye los contrarios, sino que los mantiene y los integra como

elementos constitutivos de su escritura...cambia de lugar los elementos que componen

ese material ideoldgico, valordandolos de manera distinta en distintos momentos, pero

conservando siempre los términos y el contenido de la contradiccién” (6).

Entendido con amplitud, el concepto de patria que maneja Borges se halla en la

Orbita de un pensamiento republicano que, si nos atenemos a la definicién propuesta por
Maurizio Viroli en For Love of Country, compite con el nacionalismo en el terreno de la

retdrica:



Properly understood, the language of republican patriotism
could serve as a powerful antidote to nationalism. Like the
language of nationalism it is eminently rhetorical; it aims at
resuscitating, strengthening, and directing the passions of a
particular people with a specific cultural and historical
identity rather than at attaining the reasoned approval of
impersonal rational agents...Precisely because it competes
with nationalism on the same terrain of passions and
particularity and uses rhetorical rather than purely rational
arguments, patriotism is a formidable opponent for
nationalism. It works on bond of solidarity and fellowship
that like feels toward like to transmute them into forces that
sustain liberty instead of fomenting exclusion or aggression.

(8)

Mis alld de sus distintas modulaciones respecto al nacionalismo, hay siempre en Borges
la referencia a un espacio comin o nucleo de identificacién que seria el de la patria.
Ejemplo de ello, sus elegias y odas patriéticas (“Oda compuesta en 19607, “Oda escrita
en 1966”, la ya citada “Elegfa de la patria”), asi como los numerosos poemas en los que,
como el que analizamos en estas paginas, rinde culto a sus antepasados militares
(“Isidoro Acevedo”, “Alusién a la muerte del coronel Francisco Borges (1833-74)”,
“Pagina para recordar al coronel Sudrez, vencedor en Junin”, “Junin”, “Coronel
Sudrez”). Como explica Viroli, el lenguaje patriético del republicanismo, al igual que el
del nacionalismo, no sale del campo de las lealtades especitficas, compitiendo con éste
dentro del “dangerous world of particularity” (12). La diferencia radicaria en el hecho

que, desde una perspectiva republicana,

[t]he customs of nations are to be studied and understood
since customs are of fundamental political importance; they
are not to be loved. Loves goes to the patria, understood as
the political institutions and the particular way of life of the
republic. [Machiavelli] is not concerned at all with the
protection of the cultural homogeneity of the republic and
even less so with the protection of the purity of its language.
(37)



Es obvio que en el caso Borges el amor por la patria no reposa sobre preceptos de
exclusividad cultural ni de pureza racial o lingiifstica y que el particularismo evocado
tampoco apunta a despertar politicamente las pasiones de un pueblo. Por el contrario,
la relacién con la patria es situada dentro de un campo de significacion variable, sujeta a
conjeturas y sentimientos de perplejidad.

A tono con un pensamiento liberal que ve en los nacionalismos contempordneos
una amenaza a la libertad y a la felicidad individuales, Borges privilegia una esfera
intima en la cual tanto el nacionalismo como el cosmopolitismo tienden a confundirse
en la complejidad y abstraccion de los sentimientos que los sostienen (Khon 21). Aunando
ambos conceptos y borrando su supuesto antagonismo, busca superar el cardcter
excluyente que identifica en el pensamiento nacionalista. Pero al mismo tiempo, en el
momento de formular su relacién con la patria, la pura abstraccion le resulta
insuficiente. Necesita un referente de identificacién colectivo que es imprescindible
cultivar y que no esta refiido con una amplitud como la observada en Sturluson. Para
ilustrar mejor mi razonamiento citaré algunos versos de un poema posterior al periodo

en que hemos concentrado nuestro andlisis, “Oda escrita en 1966”:

Nadie es la patria. Ni siquiera los simbolos...

Nadie es la patria, pero todos debemos
Ser dignos del antiguo juramento

Que prestaron aquellos caballeros

De ser lo que ignoraban, argentinos,

De ser lo que serian por el hecho

De haber jurado en esa vieja casa.

Somos el porvenir de esos varones,

La justificacién de aquellos muertos;
Nuestro deber es la gloriosa carga

Que a nuestra sombra legan esas sombras



Que debemos salvar.

Nadie es la patria, pero todos lo somos.
Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,
Ese limpido fuego misterioso. (2: 316-17)

El cosmopolitismo de Borges tendria, finalmente, un efecto paraddjico: ser cosmopolita
seria la forma mas idénea de relacionarse con lo propio y, por lo tanto, implicaria otra
forma de particularismo, una caracteristica de los argentinos: “;Cudl es la tradicién
argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay problema en esta
pregunta. Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo también que
tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una
u otra nacién occidental” (1: 272). Veremos que esta aparente confusién entre lo
particular y lo general resulta clave para entender el concepto de patria que Borges
opone al nacionalismo y el tratamiento de lo heroico en su literatura.

Objeto de un culto que difiere de las pompas de la historia oficial, a menudo
gobernada por la indefinicién que caracteriza lo fantdstico (fiebre, suefios, visiones
ultimas), la patria es entrelazada al destino de algunos actores que, cuando el autor los
juzga auténticos, no poseen una verdadera conciencia de su relacién con ella.
Entendida en su subjetividad o, para decirlo con palabras de Hans Khon, en tanto
“sentimiento intimo y consolador” (33), la patria de Borges cuestiona las categorias
supuestamente “objetivas” avanzadas por los nacionalistas para definir la nacién. En
“El escritor argentino y la tradicién”, se habla de una voluntad inconsciente, libre de
designios programdticos, que remite en ultima instancia al arte narrativo del autor:
“Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién artistica,
seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores” (1: 274).

Criterios de orden estético--no de orden racional--gobiernan este didlogo patridtico,



valiendo lo heroico como una sintdxis que permitiria formas de comprensién menos
visibles y grandilocuentes. Valgan también de ejemplo estos versos de “Oda compuesta

en 1960”:

El claro azar o las secretas leyes

Que rigen este suefio, mi destino,

Quieren, oh necesaria y dulce patria

Que no sin gloria y sin oprobio abarcas

Ciento cincuenta laboriosos anos,

Que yo, la gota, hable contigo, el rio,

Que yo, el instante, hable contigo, el tiempo

Y que el intimo didlogo recurra,

Como es de uso, a los ritos y a la sombra

Que aman los dioses y al pudor del verso. (2: 212)

El deslumbramiento del héroe

La instancia narrativa en el “Poema conjetural” es en extremo ambigua y, como
puede inferirse del trabajo de Julie Jones, tal ambigiiedad no seria ajena a las
convenciones del mondlogo dramdtico segin lo practicara Robert Browning. Un
examen de los cambios y desplazamientos efectuados por el sujeto de la enunciacién
permitird distinguir entre el discurso inmediato y de perspectiva limitada del personaje
que encarna la voz narrativa y una conciencia autorial que condiciona y expande el
sentido del poema.

Al principio, la posesiéon de esa voz no presenta mayores dificultades. En el
epigrafe o noticia histérica que encabeza el poema, una instancia omnisciente le cede la
palabra a Francisco Laprida, que “piensa antes de morir”. Este serfa, originariamente,
el sujeto de la enunciacién activo y presente en la acciéon. Un hombre como Laprida,
cuyo destino se haya ligado indisociablemente al de la patria (Laprida se desempefié

como presidente del Congreso de Tucumén que en 1816 declaré la independencia de las



Provincias Unidas del Rio de la Plata), reflexiona sobre los actos mds notables de su
vida en el momento que precede a su muerte. El tema se repite en otros poemas y
textos en prosa de Borges (ver “Isidoro Acevedo” y “La otra muerte”) en los que el
relato heroico patriético se tifie de irrealidad al ser, como bien observa Molloy en
“Historia y fantasmagoria”, asumido por el género fantéstico.

Luego de los cinco primeros versos, en los que la instancia narrativa permanece
algo incierta, interviene un sujeto de la enunciacién bien definido: “Yo, que estudié las
leyes y los cénones,/ yo, Francisco Narciso de Laprida”. Rafael Olea Franco advierte,
igualmente, este “cambio de punto de vista” (229) pero, contrariamente a mi andlisis,
establece una identificacién mds univoca y definitiva entre el “yo” que se hace cargo de
la narracién y la figura de Laprida. Es de notar que en el octavo verso el “yo” de
Laprida ya sufre una primera alteracién, escindiéndose a través de una sinécdoque:
“cuya voz declaré la independencia”. A partir de allf, la instancia que ostenta la voz
narrativa del poema comienza a ceder ante la presencia de sus partes. Alguien habla de
su voz como algo que no le pertenece y como si su cuerpo ya fuera de otro.
Contribuyen a este proceso la serie de participios que siguen: “derrotado”,
“manchado”, “perdido”. Otro ejemplo de este desdoblamiento del “yo” lo constituye la
imitacién seria que presenta el poema de unos versos del Dante (Purgatorio V, 97-100):
“Como aquel capitdn del Purgatorio/ que huyendo a pie y ensangrentando el llano, fue
cegado y tumbado por la muerte/ donde un oscuro rio pierde el nombre”. Con esta
analogia el “yo” sufre un nuevo desdoblamiento; no sélo porque se lo ve a través de la
imagen de Buonconte da Montefeltro, personaje histérico cuyo fin muestra un
inquietante paralelo con el de Laprida (los cuerpos de ambos desaparecieron después
de la batalla), sino también por hallarse allf implicada la practica intertextual borgeana,

la lectura que hace el autor de Dante.



A través de este trabajo realizado sobre el “yo” de Laprida se va delineando otra
voz o instancia de la enunciacién. Es decir, se genera un cuerpo del que se puede hablar
en tercera persona y, de esta manera, es producido un extrafiamiento respecto a la voz

/4,

que nombra ese cuerpo. Ya no estamos seguros de quién es el verdadero “yo” del
poema ni de quién ocupa ahora el lugar de la enunciacién. El momento radical de esta
separacion queda en los versos “Al fin he descubierto/ la recéndita clave de mis afios, /
la suerte de Francisco de Laprida”. En éstos, un “yo” habla de si mismo como si fuera
un “otro”, constituyéndose en esa tercera persona. La enunciacién puede, a partir de
ahi, ser asumida por cualquier otro “yo;” en este caso, un narrador muy borgeano
(espejos y laberintos) que el autor ha promovido pacientemente a lo largo de su obra.
Muchos de los poemas de tema patriético genealdgico escritos por Borges son, en efecto,
variaciones sobre este tema. Asumir en la escritura el lugar del otro es la ficcién que
propone tanto este poema como la de aquéllos otros que el autor dedica a sus
antepasados militares. Sirvan de ejemplo estos versos del poema “Junin” consagrados a
su abuelo paterno, el coronel Francisco Isidro Borges: “Soy, pero soy también el otro, el
muerto,/ El otro de mi sangre y de mi nombre;/ Soy un vago sefior y soy el hombre/
Que detuvo lanzas del desierto” (2: 319).

Para entender aquello que motiva la ambigiiedad del “yo” narrativo es necesario
considerar la reflexién sobre la épica que, en la publicaciéon de la revista Niimero,
precede al poema y lo sitia en un debate con el nacionalismo. La reflexién sobre el
género de la épica debe leerse en el momento de la visién o epifania que anuncia la

revelacion de un “destino sudamericano”:

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
De sentencias, de libros, de dictdmenes,
A cielo abierto yaceré entre ciénagas;



Pero me endiosa el pecho inexplicable
Un jabilo secreto. Al fin me encuentro
Con mi destino sudamericano.

Si bien la accién remite a un momento histérico preciso (la batalla del Pilar en la que
pierde la vida Laprida), el sentido de la visién pareciera pertenecer al orden de lo
intemporal. Se presenta un sentido tltimo que ordenaria los miiltiples pasos de una vida,
revelando una identidad inesperada (“En el espejo de esta noche alcanzo/ Mi
insospechado rostro eterno...”): momento de trascendencia que, como en otros poemas
y cuentos de Borges, coincide con un vértice épico. También en “Pédgina para recordar
al coronel Sudrez, vencedor en Junin”, de manera atin mds explicita, pero no por ello
menos incierta, que en el poema dedicado a Laprida, la batalla es figurada como un
“instante infinito” en el que el antepasado militar encontrarfa la “plenitud” y el
“éxtasis” (2: 250).

La dualidad sefialada en el sujeto de la enunciacién del “Poema conjetural”
desestabiliza la trascendencia de la visién o destino tnico del héroe. Se hace visible una
tensién entre el tiempo inacabado, mdltiplemente interpretable de la historia y el
pasado absoluto que define la narracién épica. Ninguno de los rasgos que caracterizan
este género es respetado aqui: el héroe presenta una densidad individual que revela su
cardcter contradictorio y el tiempo en el que se desarrolla la accién se confunde con el

presente de la escritura. Segun escribe Bakhtin en The Dialogic Imagination:

The epic as a genre in its own right may...be characterized
by three constitutive features: [1] a national epic past--in
Goethe’s and Schiller’s terminology the “absolute past”--
serves as the subject for the epic; [2] national tradition (not
personal experience and the free thought that grows out of
it) serves as the source for the epic; [3] an absolute epic
distance separates the epic world from contemporary reality,



that is, from the time in which the singer (the author and his
audience) lives. (13)

La tensién a la que he hecho referencia se halla cifrada en la cita de Dante, cuya
procedencia indicaba una “Nota final” en la edicién de Poemas [1922-1943] y que fue
borrada en las que siguieron. Para comprender mi argumento, ha de considerarse que
La divina comedia se presenta como la tltima obra de una época en la que atin pueden
coincidir, y alcanzar una sintesis, la historia humana y la intemporalidad divina
(Bakhtin 156-58; Lukadcs 53, 97-98). Como se desprende de mi razonamiento anterior, no
estoy sugiriendo que alcanzar el logro de Dante sea el propdsito de Borges, quien
descree en la posibilidad de materializar una sintesis de este tipo. El paralelo trazado
entre Buonconte (“aquel capitdn del Purgatorio”) y Laprida, lejos de establecer una
correspondencia perfecta, implica la consideraciéon de las diferencias que separan a
ambos personajes y, por lo tanto, lo inadecuado de la comparacién. Bien nota Roberto
Paoli que “i particolari devoti e religiosi dell’episodio dantesco...non trovano nessuna
corrispondenza nel testo di Borges” (114). Contrariamente al comportamiento
observado por el personaje dantesco, el fin heroico de Laprida rodea al personaje de
perplejidad, abriendo un espacio conjetural que no condice con la temporalidad ni la
estructura jerdrquica de la narracién épica: “By its very nature the epic world of the
absolute past is inaccessible to personal experience and does not permit an individual,
personal point of view or evaluation. One cannot glimpse it, grope for it, touch it; one
cannot look at it from just any point of view; it is impossible to experience it, analyze it,
take it apart, penetrate into its core” (Bakhtin 16).

Leido en el contexto de una toma de posicién contra el nacionalismo, cobra un

nuevo sentido la epifania de Laprida. Contrariamente a la narracién épica, el heroismo



puesto en escena por el “Poema conjetural” muestra otra forma de pensar la relaciéon
con la patria. Como indicaba al comentar el ensayo sobre la literatura gauchesca que
acompafa el poema en la edicién de 1950, Borges descree en la supervivencia de la
epopeya y rechaza la propuesta de Lugones de canonizar el Martin Fierro en tanto
revelador de una esencia argentina. Es necesario retener aqui el énfasis puesto por

Borges en la naturaleza individual del personaje de Herndndez:

La estrafalaria y candida necesidad de que el Martin Fierro
sea épico, ha pretendido comprimir, siquiera de un modo
simbdlico, la historia secular de la patria, con sus
generaciones, sus destierros, sus agonias, sus batallas de
Tucumdn y de Ituzaing6, en ese cuchillero individual de mil
ochocientos setenta. Oyuela (Antologia ~ poética
hispanoamericana, tomo tercero, notas) ha desbaratado ya ese
complot. “El asunto del Martin Fierro”, anota, “no es
propiamente nacional, ni menos de raza, ni se relaciona de
modo alguno con nuestros origenes como pueblo, ni como
naciéon politicamente constituida. Trdtase en él de las
dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho, en el iltimo
tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia y
proxima desaparicién de este tipo local y transitorio nuestro,
ante una organizaciéon social que lo aniquila, contadas o
cantadas por el mismo protagonista. (27)

Mas adelante en este ensayo, afirma otro “convencimiento central: la esencia novelistica
del Martin Fierro, hasta en los pormenores...tinica definicién que puede transmitir
puntualmente el orden de placer que nos da y condice sin escdndalo con su fecha” (31).
La complejidad e incertidumbre que rodea al personaje no se ajusta a los requerimientos
de la épica. Su densidad individual, advierte Borges, cuestiona la posibilidad de que
éste encarne un sentido tan general como es el de la patria. Tampoco el héroe del
“Poema conjetural”, cuyo protagonismo politico en el momento de la Independencia

pareceria hacerlo mds propicio a la simbolizacién, puede encarnar dicho sentido.



Cabe reflexionar sobre el valor que tiene la vision de Laprida en relacién al
paradigma propuesto por Sarmiento a mediados del siglo XIX como clave de
interpretacién nacional. El destino finalmente encontrado por el héroe es un “destino
sudamericano” y se lo muestra como como un transito de la civilizacién a la barbarie.
Laprida, al igual que Dahlmann en “El Sur” y que la abuela inglesa en “La historia del
guerrero y de la cautiva”, cree poder vivir en el mundo de la civilizacién, pero un

7

destino bérbaro, inexorable, se le impone: “Yo que anhelé ser otro...” Sin embargo,
pese a la afirmacién de este destino, creo como Balderston que la colocacién del héroe
borgeano respecto a estas coordenadas dista de ser univoca.

Pienso haber mostrado cémo el trabajo realizado en la instancia narrativa
desestabiliza el momento epifanico del poema y, con él, el disefio teleoldgico de la épica.
Al destino “épico” de Laprida, a ese transito supuestamente dantesco que lo lleva de la
civilizacién a la barbarie, Borges superpone otro tipo de epifanifa en la que el fin de
Laprida adquiere nuevas implicaciones. Cuando en el poema alguien anuncia haber
alcanzado la plenitud (“la perfecta/ Forma que supo Dios desde el principio”) ya no se
sabe si es Laprida enfrentado a su destino heroico o una voz autorial que descubre la
imposibilidad de asumir la revelacién de aquél y postula otra forma de narrar la patria
y su relacién con ella.

La hipétesis que he buscado desarrollar es que para Borges no hay posibilidad de
recuperar una escritura épica: la simulacién de esa reconstruccién es convertida en
critica politica a aquéllos que, como Lugones, creyeron en tal posibilidad. Por ello,
cuando Borges lee la obra de Herndndez, distingue con precisién entre el objeto ideal
que es el gaucho y el individuo Martin Fierro que lo representa. Y cuando se interroga:
“¢Qué fin se proponia Herndndez?”--Responde: “Uno limitadisimo: la relacién del

destino de Martin Fierro, en su propia boca” (Aspectos 10). Dentro de ese relato, Borges



rescata la ambigiiedad del yo narrativo como clave para alcanzar, en el presente de la

lectura, aquel “elemental sabor de lo heroico” que oponia al patriotismo nacionalista.
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