SOBRE LA MEMORIAY LA HISTORICIDAD
DE LAS IMAGENES EN EVARISTO CARRIEGO

Diego Alonso

Para Rodolfo Aiello

E ste trabajo responde a una interrogacién de indole hermenéutica
sobre el valor histérico de la literatura de Borges y su relacién con la
memoria. Tomando distancia de la interpretacién por mucho tiempo he-
gemonica que entendia esta literatura como expresion de un principio de
autonomia e irrealidad, me parecié necesario reconsiderar el sentido del
escepticismo de su autor y ahondar en las posibles implicaciones extrali-
terarias del idealismo metafisico que profesa.> Como recuerda Blanchot en
un despliegue de razonamiento propio de Borges, las fronteras literarias

1 Agradezco a Alvaro Ferndndez Bravo, Ariadna Garcfa-Bryce, Florencia Garramufio,
Hugo Moreno y Julio Premat por los valiosos comentarios que hicieron de un borrador
de estas paginas.

2 Enlos ultimos treinta afos se ha puesto de manifiesto lo que podria llamarse una
tendencia “revisionista” en la critica consagrada a Borges. No intentaré una bibliografia
exhaustiva que abarque la variedad de posturas y acercamientos tedricos que discuten
la pertinencia histdrica y politica de la obra. Quiero sefialar, no obstante, por su interés
especifico en la cuestion histdrica el libro de Daniel Balderston, Out of Context. Historical
Reference and the Representation of Reality in Borges.
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entre lo real y lo irreal estdn por definirse y complican las certezas mas
firmes:

La literatura no es un simple engafo, es el peligroso poder de ir hacia lo
que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario. La diferencia entre lo
real y lo irreal, el inestimable privilegio de lo real, reside en que hay menos
realidad en la realidad por no ser ésta mas que la realidad negada, apartada
por el enérgico trabajo de la negacion y por esa negacién que es también
el trabajo. (111-12)

Se tratarfa, por lo tanto, de articular el contradictorio sistema de oposi-
ciones de una literatura deliberadamente “irreal” en la que la historia no
ha dejado de representarse. En términos generales, el andlisis emprendido
concierne los instrumentos narrativos empleados en la busqueda de un
saber sobre el pasado que, como tal, lleva a pensar el parentesco entre la
literatura (incluida la ficcidén) y la disciplina historiogréfica. Este interés
por un pensamiento critico o, si se quiere, reflexién histdrica al segundo
grado pautd la lectura de Evaristo Carriego (1930), un texto cuya atencién
a la memoria y declarado afdn de recuperar un pasado le confieren una
importancia muy especial.

Del ultimo gran libro de Paul Ricoeur, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, he
tomado como premisa el principio aristotélico que sostiene que la me-
moria es del pasado, es decir, que ésta encierra un indice temporal que
la vincula a la historia. A partir de alli, pensé cémo se presenta en la obra
de Borges una relacién compleja en la cual ambos términos, memoria e
historia, perduran inconfundibles e inasimilables. La persistencia de la
memoria en manifestarse a través de imagenes hizo que concentrara mi
analisis en un ars narrativa que encarece la funcion de éstas, asocidndolas
a una representacion e interpretacién del pasado. Como se hace explicito
en el capitulo inaugural de Evaristo Carriego, “Palermo de Buenos Aires”,
la imagen es instrumental para una recuperacién histdrica que no setrfa
ajena a cierta forma de la verdad. Se busca devolver al presente algo que
ya no estd o, para agregar un matiz, que se percibe en el momento previo
a su desaparicion. Este trastocamiento temporal, resurgimiento del pasa-
do en el presente, corresponde a una postulacién de la realidad contra-
ria al caudal fictico-narrativo de la novela y al ordenamiento cronoldgico
y causal de una historia positivista. Esfuerzo deliberado de anamnesis o
materializacién formal que resulta de la busqueda de la cosa ausente, la

coleccién de imagenes que recaba el texto de Borges abre, pese alo escueto
y fragmentario de éstas, un campo de posibilidades interpretativas —una
practica conjetural— que no se traduce en una postura escéptica. Como
indica el precepto de De Quincey, que Borges escoge como epigrafe de su
libro sobre Carriego, se persigue “...a mode of truth, not of truth coherent
and central, but angular and splintered” (7).3

El parrafo anterior alude apenas ala necesidad de delimitar los campos
en cuestién (fenomenologfa, epistemologia, hermenéutica) y de conside-
rar, asimismo, la inestabilidad de la memoria y los reclamos de verdad que
la asocian contradictoriamente a la historia. Como advierte Roger Chartier
en su lucida glosa de Ricoeur, memoria e historia son tributarias e “irre-
ductibles”; a la vez que la memoria se cubre de un manto de duda frente
a las exigencias de objetividad y rigor epistemoldgico de los historiadores,
ésta sigue defendiéndose como instancia que aporta la prueba indiscuti-
ble de la existencia de un pasado.4 En esto residiria, precisamente, la virtud
intrinseca de la memoria e imdgenes del recuerdo a través de las cuales el
pasado adquiere una presencia. Cabe preguntarse, sin embargo, ¢qué tipo
de saber, ya no fenomenolégico, sino critico (hermenéutico) ofrecen estas
representaciones vehiculadas por la memoria y las conjeturas que ensaya
el texto de Borges a partir de ellas? Dicho de otro modo, ¢qué comunica-
bilidad puede conferirsele a la comprensién intuitiva e inmediata que los
historiadores recusan en la memoria junto a su caracter imaginario?

Por otra parte, la escritura de la historia no puede ser asimilada qui-
méricamente a la realidad del pasado y debe ser evaluada en relacién a un
presente que incide en sus distintas fases de produccién (acopio de docu-
mentos, interpretacién y representacién narrativa). Michel de Certeau ha
argumentado persuasivamente al respecto: historia y escritura son térmi-
nos que resisten la asimilacién (11).5 De esto, resultaria otra dificultad para
la historia que, mirando hacia el pasado y siendo éste el objeto de su bus-
queda, lo convierte por limitaciones propias (su anclaje en el presente y
concomitantes condicionamientos institucionales) en otredad. La distan-

3 Salvo indicacién, todas las citas de Evaristo Carriego remiten a su primera edicién.
4 Véase Chartier, El presente 83-84.

5 En esa direccién apuntaria también Pierre Menard, a quien debemos escuchar con
seriedad cuando dice que la historia no es “la indagacién de la realidad sino [...] su ori-
gen” (Borges 1: 449).
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ciay sucesién temporal, que son escollos contra los que choca la escritura,
llevan a prestar atencién especial a la imagen, no sélo como figuracién
de la memoria, sino también como espacio conceptual que permite una
reflexion sobre aquellas cuestiones que le importan a la historia o, mejor
dicho, que constituyen la historia misma: el pensamiento sobre el tiempo
y la cuestion de la alteridad (relacion entre lo mismo y lo otro). Dos temas
que repite la trama del relato de Borges.

Quisiera proponer que el pensamiento de Borges sobre el tiempo y,
mds especificamente, la negacién de éste a partir del “artificio espléndi-
do” (1: 351) de la eternidad responden a la voluntad de articular memoria
e historia y dar expresion a nuevas formas de interpretacién del pasado.
Igualmente, en mi comentario de su concepto y uso de la imagen, buscaré
ilustrar cémo la otredad pierde en ella su condicion de tal y se confunde
con lo mismo,lo cual resulta de la confluencia de tiempos que propicia esta
figura.® En vez de tratar el pasado como otredad, el texto de Borges postula
la continuidad temporal, esto es, la supervivencia de lo que fue en la si-
multaneidad de las imagenes. La forma del relato es la forma del recuerdo
ya que “se inclina a lo intemporal” y reune los actos que importan del
pasado “en una sola imagen” (1: 364). La diferencia u otredad que habita
el pasado de la investigacién histdrica y encuentra en él su sepultura es su-
perada. Contrariamente a las limitaciones historiograficas sefialadas por
de Certeau, Borges anula las distancias y confunde las genealogias; proce-
dimientos éstos que cobran particular relevancia en Evaristo Carriego.”

La imagen pierde, de este modo, la inoperancia de su supuesta condi-
cién autondmica y se convierte, como dice Ranciére, en “the attestation of
presence and the testimony of history” (26).

1I

En un ensayo temprano titulado “La simulacién de la imagen” (1927),
Borges da algunas claves sobre su pensamiento estético y el modo en que
lo vincula con una forma del conocimiento. Es significativo el paralelo

6 Véase Ranciere 23-50.

7 El “Poema conjetural”, incluido en El otro, el mismo, es, igualmente, un buen ejemplo
de esta recuperacién histérica que confunde tiempos e instancias de identidad. Para un
andlisis de éste, véase los dos articulos de Alonso.

entre éste y un ensayo posterior, “La postulacién de la realidad” (1931),
cuya importancia en la formulacién de una poética ha sido ampliamente
comentada por la critica. Ambos trabajos se inician discutiendo la férmula
de Croce que identifica lo estético y lo expresivo, para observarse en el pri-
mero de ellos que el pensador italiano separa el conocimiento algo apura-
damente en 1dgico o intuitivo.® Por consiguiente, la imagen, sinénimo de
comprension artistica, es contrapuesta al concepto, de cardcter abstracto.
Sin embargo, para Borges, la imagen no sélo no debe ser limitada a lo vi-
sual, sino que ademds, como especificard ulteriormente en el ensayo de
1931, ésta ha de verse morigerada en su expresividad por un anhelo de
escritura cldsica que “prescinde contadas veces de una peticién de princi-
pio” (1: 217). Su atributo ha de ser la precision, una precision distinta a la
de otras formas de conocimiento, pero no por ello menos efectiva. A la vez
de revelar y producir la realidad (ambas funciones no son contradictorias
para Borges), la imagen tiene que lograr una suspensién de la duda que
excluya el énfasis. En la intuicidn de la verdad o mimesis de calidad no os-
tensiva que ella ofrece radica su virtud. Se afirma un arte narrativo cuya ela-
boracién generalizadora y abstracta establece su diferencia con otras formas
de representacion (pienso no sélo en el modelo de escritura romantica al
que Borges se refiere explicitamente, sino también en las diversas manifes-
taciones del historicismo). En este sentido, el concepto que tiene Borges
de laimagen corresponde a la distincién aristotélica entre poesia e historia,
subrayando la pertinencia de aquélla en cuanto a un entendimiento pro-
fundo del pasado.® Su verdad esta emancipada de lo particular. La escritura
cldsica de la historia, de Ia cual Gibbon es dado como ejemplo sefiero, hace
visible este “cardcter mediato” y conceptual (1: 217-18).%

8 En “La postulacién de la realidad” Borges precisa su posicion respecto a Croce: “Su
férmula —recordard mi lector— es la identidad de lo estético y de lo expresivo. No la
rechazo, pero quiero observar que los escritores de habito clasico mds bien rehtyen de
lo expresivo” (1:217).

9 Véase Aristoteles 65-66. Sobre las coincidencias con Aristételes, volveré mas adelante.

10 Por lo demds, Borges distingue entre imdgenes verdaderas e imdgenes falsas. En

“La simulacién de la imagen” dispara sus dardos hacia Géngora por hacer de su poesia
un “suntuoso desfile” de vacuidad distinguible. Por aquella época, acusa igualmente a
Dario de similar preciosismo. Ya he dicho que la critica de Borges deslinda, aunque mds
no sea parcialmente, laimagen de lo visual, ampliando su radio de posibilidades herme-
netticas al dominio de lo verbal (“vocalis imago”).
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Debo recalcar el cardcter doble, formal y abstracto, simbdlico y concep-

tual, del postulado de Borges. Es claro que el acercamiento “imaginario”

al pasado no implica una mengua en la comprension critica de la historia.
Consciente de los limites del historicismo y su concepto de verdad, Borges
conjetura e invita a conjeturar sobre los sentidos siempre huidizos del pa-
sado a partir de un conjunto de imdgenes.

111

Evaristo Carriego es un libro cuya riqueza ha sido pensada ya sea en tér-
minos de corte o de continuidad respecto al resto de la obra. Ambas
posturas resultan de algin modo defendibles ya que el libro puede ser
leido como la realizacién del llamado temprano a fundar un arte y una
metafisica portefios, que Borges formulara enfiticamente en El tamario
de mi esperanza (1926), y, también, como un estadio en la superacion de
aquella poética de tono y propodsitos juzgados luego excesivos. Sylvia Mo-
lloy, quien lee Evaristo Carriego como “protoficcién” o “pre-texto” sobre
el que se construye el espacio narrativo futuro, indica un ambiguo vaivén
en lo que concierne su relacién con el espacio exterior; un “roce préximo
y distanciado” (nostalgico) con la realidad que luego se perdera en textos
donde la representacion sera de orden exclusivamente literario.'* Beatriz
Sarlo retoma el término de “protoficcion” acuiado por Molloy, pero sitia
Evaristo Carriego entre “los capitulos finales” de la aventura vanguardista
de Borges y le atribuye una motivacién ficcional que lo distancia ain mds
de larealidad. Escribe Sarlo: “La realidad de ese personaje [Carriego] y ese
espacio se funda, precisamente, en la invencién. Su persuasion es entera-
mente literaria” (65). Mds alla de las diferencias y matices que distinguen
éstas y otras lecturas criticas, me interesa mantener unidas las oposiciones
histérico-literarias que sugiere esta “obra bifronte”, como la llama James
Irby en lo que considero una caracterizacién justa.

Mi intencidn, por cierto, no es rescatar de la representaciéon que pro-
pone Borges del suburbio y, mas precisamente, de su barrio de Palermo
una verdad primera, documental, sino de destacar un paradigma de reme-
moracion sobre cuyas consecuencias histdricas es importante reflexionar.
Dicho paradigma, como he dicho, se fundamenta en una poética de la ima-

11 Véase Molloy 30.

gen que, en respuesta a los dibujos abarcadores, la cronologia lineal y los
modos objetivantes del historicismo, redefine la relacién con el pasado y
sus vinculos con el presente. Se comunica a partir de las figuras recupera-
das una continuidad que, sin excluir lo emocional ni cierta subjetividad,
constituye la base de una “historia viva”. Un modo “criollo” de relacionar-
se con el pasado donde participan distintas temporalidades. El pasado ha-
bita en el presente, conjurdandose de este modo el poder divisorio del tiem-
po, las barreras que confinan a los muertos en el ayer y que, como explica
de Certeau, una fraccién de la historiografia no habria sabido franquear.
La primera nota de Evaristo Carriego ilustra lo que acabo de exponer:

Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja— que
solamente los paises nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiogrd-
fico de ¢él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesién, debemos
reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, mds tiempo corre y
que el mds caudaloso es el de este inconsecuente lado del mundo [...] Yo
no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos
de veces mds antiguas que las higueras, y si en Pampa y Triunvirato: insipi-
do lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace
tres afios, de potreros caéticos hace cinco. El tiempo —emocién europea
de hombres numerosos de dfas, y como su vindicacién y corona— es de
mas imprudente circulacion en estas republicas. Los jovenes, a su pesar lo
sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos
de él. (27-28)

El recuerdo abre las puertas del pasado que, dado su riqueza de hechos, re-
quiere un ojo hermenéutico para ser aprehendido. De caracter autobiogra-
fico, éste (el recuerdo) revela otros vinculos temporales y se desentiende
de los instrumentos de una historia documental.*2 Nétese que el tiempo
ha de ser sentido, lo cual, ademds de implicar otra forma de comprensién,
le confiere a la memoria un cardcter vivo que afecta la conducta, ddndole

12 El acercamiento al pasado como un tema “de familia” fue cuestionado por el re-
visionismo posterior al Centenario y encuentra cultores en la historia argentina que
Borges, acaso, recordd al escribir su libro sobre Carriego. Pienso, por ejemplo, en Lopez,
cuyas obras formaban parte de la biblioteca paterna del escritor. Sin especular mas so-
bre esto, recomiendo la lectura del excelente trabajo de Roberto Madero, El origen de la
historia, que en su andlisis del debate entre Lépez y Mitre pone en relieve dos modos
distintos de comprender la historia. Mientras Lépez funda su autoridad en una historia
vivida, que se entrelaza con la genealogia, Mitre sigue el modelo de una historia positi-
vista inspirada en las ciencias fisicas y naturales.
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a esta propuesta, junto a una dimensioén critica, otra de cardcter ético. Ve-
mos definirse asi una practica de memorializacién que, independizada del
oriflama conmemorativo, busca fundar una relacién de otro orden con el
pasado encontrdndole su justo lugar en el presente.’* Las imagenes “resca-
tadas” dan a quien las recibe el poder de determinar su sentido que, como
he dicho, no estd anclado en el ayer.

El recuerdo procede por imdgenes que devuelven al presente algo que
yano estd. Luego de enumerar las fuentes, “pruebas o instrumentos” (13),
acostumbradas para escribir la historia de Palermo, Borges propone al co-
mienzo de su libro la imagen de “una mula tordilla” que le restituiria al
barrio su incierta, aunque documentada, antigiiedad:

La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero
sumarle detalles. Bastenos verla sola: el entreverado estilo incesante de la
realidad, con su puntuacién de ironias, de sorpresas, de previsiones extra-
fias como las sorpresas, sdlo es recuperable por la novela, intempestiva
aqui. Servicialmente, el copioso estilo de la realidad no es el tinico: hay el
del pasado también, cuyo cardcter no es la ramificacién de los hechos, sino
lainjustificada reliquia y la demolicién. Esa poesfa es la natural de nuestra
ignorancia y no buscaré otra. (14)*

La imagen, instantdnea y equivocamente lejana como una vieja fotografia,
sefiala sus diferencias con un modo narrativo de encadenamiento sucesi-
voy causal. Borges se interroga sobre el pasado de Palermo y la forma mas
adecuada a esa relacion, desacreditando a la novela que califica de “intem-
pestiva” en relacién a ese propdsito. La pluralidad de sucesos, “el copioso
estilo de la realidad”, no interesa aqui. Se propone, en cambio, el recuerdo
de “rasgos aislados” y el acopio de pormenores de larga proyeccién: ima-
genes auraticas, situadas mas acd y mds alla del tiempo, en un aqui'y ahora
que encierra todas sus caras. La primera de esas imdgenes, dictadas por la

13 Borges se adelanta al pensamiento mds reciente sobre los lugares de la memoria y
hace saber el desgaste que le inflige el exceso de éstos al pasado. La necesidad de encon-
trar otro modo de memorializacion es advertida en mas de un poema y cuento suyos.

14 Vuelvo atranscribir el fin de este pasaje con los cambios efectuados en la edicién de
las Obras completas de 1955. En esta versidn se acentua la funcién del “recuerdo” como
canal de acceso al pasado y la atencién a “rasgos” (imdgenes o comentarios lacdnicos)
de amplio alcance: “Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el tinico: hay
el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacién de los hechos, sino la perdu-
racién de rasgos aislados” (1: 105).

necesidad de recuperar la “casi inmdvil prehistoria” (1: 105) de Palermo,
es esta mula tordilla que se le ofrece al lector sediento de pasado portefio.
En lo circunstancial y patético de la imagen estd su eficacia; dos condicio-
nes que Borges asocia al modelo de escritura clasica que ya valora, antes
del importante ensayo de Discusion.

La imagen es dada como prueba de la antigiiedad de Palermo y no
como referente contaminado de irrealidad. Esta no requiere ser traducida
ni, tampoco, recibir un suplemento de sentido que la explique. Su existen-
cia textual es indicativa de un arquetipo de escritura que Borges asocia a
una representacion histdrica eficaz. Aflos mds tarde, Funes, “el memorioso”,
confirmara que un inventario de detallada contingencia es rémora que os-
curece lo esencial de las cosas; lo cual, en la cuestién que nos ocupa, ha de
asimilarse a una incapacidad de comprender el pasado. Entorpecido por los
detalles y desconocedor del olvido, Funes es incapaz de practicar un pensa-
miento abstracto: su memoria es comparada a un “vaciadero de basuras”
(1:488). Claro estd, no es que Borges persiga una objetividad metodoldgica
y, fiel a esta busqueda, advierta el eclipse del relato. Tampoco defiende una
postura relativista que dictamine el fin de la verdad y reduzca la escritura
de la historia a un conjunto de tropos y procedimientos narrativos. Para él,
la imagen es, a la vez, una figura y un concepto privilegiados ya que en lu-
gar de entenderla como copia realista, 1a ofrece como espacio hermenéutico
donde entran en contacto distintos horizontes de interpretacién.

Luego de destacar la imagen de la mula tordilla, el texto de Evaristo
Carriego precisa que, frente a la distancia temporal y los “infinitesimales
procesos” de la causalidad histérica, 1a recuperacién del pasado debe pro-
ceder en forma andloga al montaje cinematografico y ofrecer “una conti-
nuidad de figuras que cesan...” (15). Este montaje de imdgenes muestra,
como queria Benjamin en sus “Tesis sobre la filosoffa de la historia”, a
los objetos en el momento previo a su desaparicion; enriquecidos por un
resplandor ultimo que les confiere existencia histdrica. De esa manera, se
busca rescatar lo real de las distorsiones de la modernidad. La hermenéu-
tica de Borges viene a salvar un tiempo “empafnado”: un tiempo “que no
sabe el recuerdo” (18), esto es, sin imdgenes para su restitucion.

Sobre la memoria y la historicidad en Evaristo Carriego
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La imagen no sdlo presentifica algo ausente, siendo emergencia y recon-
figuracion del pasado, sino que también constituye a quien la observa.*s
Esta focalizacidn en el presente de la interpretacién abre una perspectiva
nueva sobre la reflexién histérica de la literatura de Borges. Evaristo Carrie-
go es un texto clave en este sentido. La representacién que se hace en él de
Palermo de Buenos Aires, un espacio en rapida transformacién que atesti-
gua el encuentro de distintas temporalidades, permite analizar las aporias
de la relacién entre memoria e historia esbozadas hasta aqui. En primer
lugar, el cardcter fluido del tiempo que gobierna el espacio representado,
advierte acerca de la funcién de la memoria en tanto medio de acceso al
pasado v, a la vez, categorfa que enriquece el presente de la enunciacién.
Borges, como Carriego, crea el suburbio y el suburbio crea una imagen de
él. En segundo lugar, el cardcter irreal o mitoldgico de ese espacio no exclu-
ye, sino que, por lo contrario, contiene el dato histérico. En otras palabras,
lo ficcional tiene la aptitud para echar una luz veraz sobre elementos de
la realidad. O mejor: la mitologia, lejos de negar la realidad, confirma su
presencia. Eso es lo que dice la cita de Blanchot sobre “la infinita multipli-
cidad del imaginario” que estd al inicio de este trabajo.

Como ha comentado mds de un critico, el “Prélogo” agregado a la edi-
cién de las Obras completas de 1955 vendria a desmentir lo que se supone
la motivacion inicial del ensayo sobre Carriego.*¢ A partir de alli, perderia
protagonismo la figura del poeta y cobraria interés una mitologia de Pa-
lermo que hace mds reconocible el proyecto de Borges que el de su prede-
cesor. Luego de comunicar una creencia rapidamente desmentida, el “yo”
autorial que detenta la voz narrativa se interroga sobre la realidad exterior
y los recursos con que cuenta la literatura para acercarse a ésta:

Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un
suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crié
en un jardin, detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimita-
dos libros ingleses [ ...] ¢:Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja
con lanzas? ¢Qué destinos verndculos y violentos fueron cumpliéndose a

15 Véase Didi-Huberman 10.

16 Véase Molloy 24-30.

unos pasos de mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio? ¢Cémo fue
aquel Palermo o como hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que ima-
ginativo. (1: 101)

Precisamente, en esas preguntas pueden verse afirmados el valor del acto
conjetural y la funcionalidad de Ia estética (“como hubiera sido hermoso
que fuera”), su capacidad de revelar un mundo donde las formas impor-
tan mas que los contenidos mismos. La busqueda emprendida remite, a
mi entender, a la oposicion aristotélica entre poesia (lo que podria haber
ocurrido) e historia (lo que efectivamente ocurrio), estableciendo una je-
rarquia en la que lo “imaginativo” estarfa por encima de lo “documental”,
pero sin excluir Ia posibilidad de un conocimiento de lo real o restitucién
comprensiva de lo que fue a partir del elemento estético. El cardcter conje-
tural atribuido a la creacién artistica corresponde al concepto de mimesis,
no entendida ésta como imitacidn de una realidad inmediata, referencial,
sino como reconstruccién posible, verosimil, de los hechos pasados. De
esta manera, el acercamiento a la realidad, asi como la reconstitucién del
pasado, se funda sobre imdgenes o eikdnes que invitan al ejercicio intelec-
tual (Sinnott xxi). La apariencia de la imagen, rasgo como se sabe conde-
nado por Platén, no sélo pierde su connotacién negativa, sino que reclama
para si un valor en el terreno del conocimiento y en la prosecucién de una
forma de la verdad.””

No me parece pertinente por lo tanto apartar la historia invocando la
irrealidad o anhelo inventivo de esta literatura. Los simbolos e imdgenes
forjados por Carriego son, para Borges, reveladores del espiritu de una
época; y su valor reside en el acercamiento emotivo que permiten. Ellos
nos devuelven el pasado, restaurando un equilibrio entre lo mitico y lo
histdrico, entre la abstraccién y la realidad. Por ello, interrogdndose sobre
lasuerte que le espera ala poesia de Carriego, Borges confiesa una creencia

—pronuncia un fallo— que se vuelve elogio de proyeccién hermenéutica:
“Creo que fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la

17 Para esclarecer esta diferencia con Platén, resulta 1til el andlisis de Sinnott, quien
le atribuye a Aristételes “una vision mds optimista, segun la cual la verosimilitud es
un acercamiento espontdneo —precientifico o paracientifico, pero en todo caso de alto
interés para la ciencia— a la verdad” (xxvii).
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historia de nuestra poesia, eso importa. El primero, es decir el descubridor,
el inventor” (99).

La asociacién entre la memoria y la imaginacién, sin embargo, no
deja de plantear problemas de orden tedrico ya que esta ultima ha sido
degradada dentro de la escala del conocimiento, negandosele incidencia
en la busqueda de la verdad. Frente a esto y fiel al mantenimiento de la
dignidad epistemoldgica de la historia, alguien como Ricoeur (y podria
decirse lo mismo sobre de Certeau, Ginzburg o Chartier) exige distinguir
lo mdximo que se pueda el régimen fiduciario de la memoria y su cons-
telacion de imdgenes del régimen indiciario de la historia y su sistema de
pruebas. Aunque también, como decia en un comienzo, el autor de La mé-
moire, Uhistoire, 'oubli descree de la posibilidad de “especificar” hasta tal
punto estos dominios, recordando que no habria otra puerta de acceso al
pasado que la memoria, mds alld de la densidad imaginaria que creamos
discernir en ella. Si se acepta el principio de Aristételes que la memoria es
del pasado, podemos dejar de lado la cuestién de su fiabilidad, sustrayén-
dole importancia a la precisiéon o no de la imagen respecto a la impresién
primera. Lo que interesa, y en nuestro argumento resulta de primer in-
terés, es la historicidad del razonamiento o trabajo interpretativo que la
memoria-imagen pueda suscitar.

Borges explora en Evaristo Carriego las posibilidades de la memoria,
haciendo saber desde un principio la intencién de salvar del olvido una
realidad amenazada por el correr del tiempo. Con ese fin, recurre no sélo
a sus propias impresiones sino también a las que ofrece la poesia de su
predecesor. Esto confiere a su proyecto un aspecto paraddjico ya que se
busca despertar en el lector recuerdos (imagenes) que “no pertenecieron
mds que a un tercero” (31). Pero si bien pone en relieve asi lo anacrénico
e, incluso, ilusorio del procedimiento, ninguna de las dificultades supues-
tas contradice la voluntad de alcanzar un entendimiento histérico.’® Por
cierto, no se trata de captar los elementos del pasado en su origen, sino de
observarlos desde un presente que recuerda su condicién transitoria. La

18 Término cargado de una valoracién contradictoria, el anacronismo, es para Didi-
Huberman, veneno y antidoto para la historia, “erreur méthodologique” y “errance on-
tologique dans le temps” (32). Es en esta segunda acepcién que el anacronismo no pue-
de ser ignorado por el historiador ya que “il peut légitimement apparaitre comme une
ouverture de ’histoire, une complexification salutaire de ses modeles de temps” (38).

memoria visita algo que estuvo, pero ya no estd, y Borges se adelanta a las
dudas que puedan surgir en relacién a la historicidad del modelo. El rela-
to busca inducir “a la imaginacién” (24) un preciso fragmento de barrio,
sin que éste sea indicio de irrealidad. El imaginario mitico no presupone
la inexistencia del mundo real; por el contrario, es el reverso que lo hace
visible, permitiendo intuir el pasado en el presente: “Quedan esquinas po-
bres que si no se vienen abajo, es porque estan apuntalandolas todavia los
compadritos muertos” (25).

M4s alla de la paradoja que implica el intento de legar el mundo de
Carriego, las imdgenes rescatadas confirman una comunidad o fondo co-
mun de memorias. Pueden atestiguarse “minimas desviaciones origina-
les” (31) de los recuerdos que tengamos del poeta, pero estos recuerdos
constituyen un archivo mnemonico indicativo de una forma de acercamien-
to histdrico. Sélo las imdgenes, en la dimensién anacrénica e intemporal,
pero no ahistdrica, que acabo de apuntar, logran devolver el pasado de
Carriego (36).

Se sugiere, como bien dice Alan Pauls, que sélo puede restituirse en
la escritura algo que se ha perdido y que por ende se conoce. “No hay sig-
no que no sea el recuerdo, la resurreccion de la cosa, y hasta su posesion”
(Pauls 17). O como lo formula Borges paraddjicamente: “Sdlo se pierde lo
que realmente no se ha tenido” (citado por Pauls 16). Hay en la imagen
un fondo comun que la permite y hace reconocible, sin que esto implique
una definicién tautolégica. Como en todo acto hermenéutico, se produce
(en la imagen) un encuentro de temporalidades u horizontes interpretati-
vos distintos que comparten una tradicién comun.

Borges insiste en la reciprocidad de la visiéon que deja Carriego del ba-
rrio y la que tiene la comunidad que vive en él. Esto le da a su poesia un
cardcter “verdadero” que, si bien puede sustraetle valor estético, la hace
digna de interés critico. Las imdagenes, como ciertas palabras, no requieren
explicaciones. Muestran algo compartido. De alli que se las pueda relacio-
nar con la identidad, que no es otra cosa que el reconocimiento de si mis-
mo en ellas.” Las imdgenes del barrio creadas por Carriego reflejan a sus
lectores como un espejo en el que se descubren y se reinventan.

19 “Esas frecuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten
infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos,
como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente
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Borges establece en Evaristo Carriego los lineamientos de una metafisica
criolla, aunque alivianada del tono nacionalista de trabajos anteriores. Se
ha visto que afirma como particularidad argentina el hecho de mantener
una relacién especial o hermandad con el tiempo. La secuencia o contigiii-
dad que producen las imdgenes da cuenta del camino trazado para fundar
una “historia viva”. Las huellas del pasado estdn frescas en la unidad (o
monada) de la vision, tocando el corazén de aquéllos que la reciben. Con-
trariamente, el tiempo europeo revelaria su cardcter disruptivo, separando
el pasado del presente y acusando una pobreza de sentir.

De manera andloga a las tesis sobre la historia de Benjamin, las imdge-
nes recuperadas fundan una compleja relacién de posesién con el pasado.
Tal posesién no se refiere al propésito historicista de descubrir “la verdad”
de aquél, sino a la busqueda de una configuracion que cobra sentido en
relacion al presente y en la que se cifra la historia en devenir.> El nucleo
conceptual en Borges, segtin se ha visto, pasa por una negacién del tiempo
que tiene consecuencias de orden histérico importantes y encuentra su
fundamento en su teoria de la eternidad: “Sin una eternidad, sin un espe-
jo delicado y secreto de lo que pasé por las almas, la historia universal es
tiempo perdido” (1: 364).

El rechazo de un ordenamiento sucesivo y causal de la historia expli-
can laimportancia acordada por Borges al detenimiento que emblematiza
la imagen. Retomando los postulados de Benjamin, puede afirmarse que
la inmovilidad es la condicidén requerida al presente en que se escribe la
historia.** El pasado sélo puede ser aprehendido desde un presente es-
tatico que contempla la historia en su fluir contradictorio y es, a su vez,
iluminado por esa revisitacion.

Por otra parte, lainmovilidad es, para Borges, aquello que hace posible
un encuentro con la patria y, en ese sentido, se la atesora como “capital
criollo”. Eso es lo que dice aquel pasaje de Evaristo Carriego que rescata

asi es, y que esas momentaneas identidades (jno repeticiones!) que aniquilan el correr
supuesto del tiempo, prueban la eternidad” (46).

20 Véase Benjamin 255.

21 Véase Benjamin 262-63.

—invita a imaginar— un carro tipico que amenaza perderse para siempre
en una calle de trdfico heterogéneo y veloz:

El tardio carro es alli distanciado perpetuamente, pero esa misma poster-
gacién se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida ur-
gencia de esclavo, y la propia demora, posesién entera de tiempo, casi de
eternidad. (Esa posesion temporal es el infinito capital criollo, el tnico. A
la demora la podemos exaltar a inmovilidad: posesién del espacio.) (112)

Por cierto, este pasaje puede leerse como un comentario de la paradoja
de Zenoén que Borges expande en sus consecuencias: si la inmovilidad es
posesion del espacio, lo que caracteriza y da valor infinito a lo criollo es la
“posesién entera de tiempo”. De esta manera, el pasado se profundiza en
realidad al ser sentido en el propio presente. Para que haya “historia viva”,
parece sugerir Borges, el tiempo ha de diluirse en el ser, verbigracia, en el
espacio de la vivencia que nos pone en contacto con la realidad. La nega-
cién del tiempo apela a los sentidos que, en lo intelectual, es inseparable
de lo sucesivo. En ese sentido, puede decirse que Borges vuelve a transitar
el camino de San Agustin. Define una eternidad que no excluye la sucesién,
ofreciendo una cadena de imdgenes en la que 1a historia y el presente re-

sultan iluminados (1:364).

VI

Con “Las inscripciones de los carros” concluye la primera edicién de Eva-
risto Carriego; anos mas tarde Borges agregara, junto a otros nuevos textos,
“Historias de jinetes”, donde vuelve a reconocer su interés por el conoci-
miento del pasado. Declara, por ejemplo, recordando una frase asombrada
de su padre, “que el estudio de la Historia puede ser util y no sélo agrada-
ble” (1:152). El rasgo comun de estos relatos es que la formay el tema que
repiten reitera la anulacién del tiempo. Ellos cuentan “la misma” historiay
presentan al jinete como el “eterno” protagonista (1: 153-54). Sin embar-
go, las imdgenes que vehiculan, lejos de borrar la especificidad del pasado
y cerrar un saber sobre él, van a afirmarlo, convirtiendo la contingencia en

concepto.

La forma arquetipica del jinete se plasma a través del tiempo en la ima-
gen de algo que desaparece o apenas se recuerda. Luego de citar aquellos
famosos versos del fin de la primera parte del poema de Herndndez, en
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los que Fierro y Cruz se adentran y pierden en el desierto, Borges ofrece
dos ejemplos mds que vale la pena destacar. El primero es de El Payador
de Lugones:

Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al
tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de miedo,
con la ultima tarde que iba parpadeando como el ala de la torcaz, bajo el
chambergo l1ébrego y el poncho caido pendiente de los hombros en decai-
dos pliegues de bandera a media asta. (1: 154)

El otro ejemplo, proviene del libro de Giiiraldes, Don Segundo Sombra:

La silueta reducida de mi padrino aparecié en la lomada. Mi vista se cefifa
enérgicamente sobre aquel pequefio movimiento en la pampa somno-
lienta. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo
como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del
chambergo mis ojos se aferraron con afdn de hacer perdurar aquel rezago.

(1:154)

En ambos fragmentos, la vision hace perdurar al jinete, el cual, antes de ser
arrastrado por el vendaval de 1a historia como el Angelus Novus de Klee que
atrapa la atencién de Benjamin, es detenido en la inmovilidad de la ima-
gen. En ésta, precisa Borges, “el espacio [...] tiene la misién de significar el
tiempo y la historia” (1: 155). En otros términos, se hace visible un pasado
amenazado de desaparicion (enargeia).

Aun cuando se conoce el sentido de lo que fue y se conserva en cierto
grado su experiencia, es sdlo gracias a esas imdgenes que uno puede lograr
unir el sentido con la forma y alcanzar un verdadero entendimiento. Es lo
que hace Carriego cuando intuye imdgenes que le hacen descubrir que el
universo esta en todos lados, también en el tiempo y espacio especificos
de Palermo, y encuentra alli la materia de su creacién (1: 157-58). La re-
velacién es “imprecisable”, pero se la describe como un esfuerzo intuitivo
que le permite a Carriego crear el suburbio y devenir, en ese acto, un resul-
tado de su propia creacién. Se postula, de este modo, una relacién dialéc-
tica entre la creacidn literaria y la realidad: si bien el suburbio de Carriego
es una “ilusién de su obra”, esto no niega la existencia de un “suburbio
real”.

22 “Wilde sostenia que el Japén —las imdgenes que esa palabra despierta— habia
sido inventado por Hokusai; en el caso de Evaristo Carriego, debemos postular una ac-

VII

No considero acertado entonces caracterizar a Borges como escritor escép-
tico. Contrariamente a una definicién de la historia como forma literaria
exclusiva o conjunto de artificios retdricos que cierran el acceso a la ver-
dad del pasado, he propuesto pensar el recurso a la imagen como actitud
hermenéutica de consecuencias criticas. Una lectura como la propuesta
por Hayden White en Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe es lejana a la conviccidn de estas paginas. Hay en el pensa-
miento de Borges una realidad exterior al sujeto. La hermenéutica que le
atribuyo tiene por premisa la existencia de hechos mas alld del lenguaje.
Su verdad no es una verdad abstracta, dictada por la rectitud de la razén
e independiente de la historia. De aqui, la evaluacién contradictoria que
hace Borges de los arquetipos platénicos. Aunque los universales ejercen
una poderosa atraccién, no pueden ignorarse los particulares ni las con-
tingencias. Por cierto, esto no equivale a creer que el sentido de los hechos
histéricos (y de los textos) dependa de la intencién primera de los actores
(y autores) que los realizan.> Bien que la interpretacién cambie el sentido
de éstos, no se efectiia al margen de la historia.

De acuerdo a este planteamiento, puede deducirse que el mayor pro-
blema se concentra en el espesor de realidad que se observe o no en la
imagen. Ranciéere ayuda a pensar productivamente esto al preguntarse si
laimagen se agota en su inmanencia o si tiene un contenido que remita al
exterior de ella, es decir, que involucre una alteridad.* Me interesa recal-
car la dimensidn antirrealista que adquiere la imagen en este planteo y su
pertinencia para interrogar la literatura de Borges. Su peso no es de orden

cién reciproca: el suburbio crea a Carriego y es recreado por ¢él. Influyen en Carriego el
suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas; Carriego impone su vision del
suburbio; esa visién modifica la realidad. (La modificardn después, mucho mads, el tango

»

y el sainete)” (1: 157).

23 “Todo lo que nos habla como tradicién, en el sentido mds amplio, plantea la tarea
de la comprensidn, sin que comprender quiera decir, en general, actualizar de nuevo
en si los pensamientos de otro. [...] Es el gran contexto de sentido al que se dirige el
esfuerzo interpretativo del historiador. [...] El significado de los acontecimientos, su en-
tramado y sus consecuencias, segun se presentan en una mirada histdrica retrospectiva,
dejan la mens actoris tras de si tanto como la experiencia de la obra de arte deja tras de si
la mens autoris” (Gadamer 61-62).

24 Véase Ranciére 1-31.
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referencial, sino expresivo (pertenece al campo de la estética). Resiste a lo
que Ricoeur llama “la pulsién referencial del relato histérico” (citado en
Chartier, El presente 76).

Antidoto contra el realismo y el historicismo la imagen disipa el simu-
lacro del parecido (Ranciere 8) y permite superar el extralamiento del pasa-
do. Coinciden en ella la presencia de un elemento trascendente y la exigen-
cia de una interpretacién que la ligue con la historia.> En la dialéctica que
permite entre autonomia y heteronomifa se dirime el acceso al pasado y la
superacién de su otredad relativa.

VIII

Dos fotos de quien fuera uno de los grandes fotdgrafos de Buenos Aires,
Horacio Céppola, ilustran la primera edicién de Evaristo Carriego. Llama
sobre todo la atencién la simpleza y el detenimiento que comunican esas
imdgenes. Instantdneas: cielos sin nubes; ausencia de sombras; drboles
quietos, no tocados por el viento. El detenimiento pone el paisaje fuera del
tiempo, en una eternidad como la buscada por Borges. Metafisica criolla
donde se confunden la imagen y la escritura. Esas fotos “traducen” lo que
dice el texto de Borges.

Adrian Gorelik se refiere a la relacién que unia al poeta con el fotdgra-
fo y sus largas caminatas en caza de imdgenes por los barrios portefos.
Cuenta que Borges tocaba primero los paredones como si fueran algo vivo
y, luego, Céppola convertia en imdgenes esos objetos que habian sido la
atracciéon de aquél. Desde luego, la motivacién y riqueza de aquellas aven-
turas fotograficas no es de cardcter documental. Como advierte Gorelik, la
riqueza de las imdgenes del suburbio se funda, mds bien, en que éstas

“comparten la misma mirada que lo produce” (378). Para Borges no se tra-
ta de poseer, con gesto nostalgico, una realidad pasada, sino de captar la
realidad en su devenir.>

Mi andlisis coincide plenamente con esta lectura que subraya la im-
portancia de la mirada en la constitucién del objeto, sin ignorar el encuen-
tro de tiempos propiciado por imdgenes que se sitian en un campo de
fuerzas profundamente historico. La presencia de las dos fotos en el libro

25 Véase Ranciere 13.

26 Véase Gorelik 378.

reitera el poder de la imagen e incita a pensar su relacién con la escritura.
Ahora bien, como se sabe existe una diferencia dificil de ignorar entre tex-
to e imagen. Dos 6rdenes distintos rigen ambas instancias. Comprender
la articulacién de estas 16gicas heterogéneas es reconocer, en palabras de
Chartier (1996), “la historicidad y discontinuidad de los funcionamientos
simbolicos” (92);* objetivo que ha guiado mi andlisis hasta aqui.

Evaristo Carriego hace explicito el deseo de conferir el poder de la ima-
gen a las palabras y propone escribir una historia del barrio de Palermo a
partir de un conjunto de figuras tltimas. De éstas, el libro ofrece dos como
si buscara ilustrar el tipo de iconografia que la escritura se empefa en co-
municar. No ignora la diferencia que existe entre lo visual y la escritura. Es
claro que las imdgenes de la escritura no pueden ser subsumidas en lo
visual, pero hay algo en esta relacién -una “extrafa referencialidad”- que
contiene la promesa de una comprensién. Dicho de otro modo: se incita
a hallar bajo la luz de los recuerdos, ya restituidos en imdgenes, la secreta
forma del tiempo donde el pasado pierde su condicién de otredad.

Diego Alonso
Reed College

27 Extiendo la cita de Chartier: “En la irreductibilidad de lo visible a los textos, los
textos glosados extraen por esta extrafia referencialidad una capacidad para acercarse a
laimagen y sus poderes, como si la escritura fuera exaltada por ese objeto que debido a
su heterogeneidad semiética se sustraerfa a la influencia de aquéllos; como si el deseo
de escritura de la imagen se ejercitara en realizarse ‘imaginariamente’ deportdndose fue-
ra del lenguaje hacia lo que lo constituye en muchos aspectos, su reverso o su otro, la
imagen” (92).
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