
Variaciones Borges 37  » 2014

Sobre la memoria y la hiStoricidad  
de laS imágeneS en evariSto carriego1

Diego Alonso

Para Rodolfo Aiello

este trabajo responde a una interrogación de índole hermenéutica 
sobre el valor histórico de la literatura de Borges y su relación con la 

memoria. Tomando distancia de la interpretación por mucho tiempo he-
gemónica que entendía esta literatura como expresión de un principio de 
autonomía e irrealidad, me pareció necesario reconsiderar el sentido del 
escepticismo de su autor y ahondar en las posibles implicaciones extrali-
terarias del idealismo metafísico que profesa.2 Como recuerda Blanchot en 
un despliegue de razonamiento propio de Borges, las fronteras literarias 

1 Agradezco a Álvaro Fernández Bravo, Ariadna García-Bryce, Florencia Garramuño, 
Hugo Moreno y Julio Premat por los valiosos comentarios que hicieron de un borrador 
de estas páginas.

2 En los últimos treinta años se ha puesto de manifiesto lo que podría llamarse una 
tendencia “revisionista” en la crítica consagrada a Borges. No intentaré una bibliografía 
exhaustiva que abarque la variedad de posturas y acercamientos teóricos que discuten 
la pertinencia histórica y política de la obra. Quiero señalar, no obstante, por su interés 
específico en la cuestión histórica el libro de Daniel Balderston, Out of Context. Historical 
Reference and the Representation of Reality in Borges.
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colección de imágenes que recaba el texto de Borges abre, pese a lo escueto 
y fragmentario de éstas, un campo de posibilidades interpretativas —una 
práctica conjetural— que no se traduce en una postura escéptica. Como 
indica el precepto de De Quincey, que Borges escoge como epígrafe de su 
libro sobre Carriego, se persigue “...a mode of truth, not of truth coherent 
and central, but angular and splintered” (7).3

El párrafo anterior alude apenas a la necesidad de delimitar los campos 
en cuestión (fenomenología, epistemología, hermenéutica) y de conside-
rar, asimismo, la inestabilidad de la memoria y los reclamos de verdad que 
la asocian contradictoriamente a la historia. Como advierte Roger Chartier 
en su lúcida glosa de Ricoeur, memoria e historia son tributarias e “irre-
ductibles”; a la vez que la memoria se cubre de un manto de duda frente 
a las exigencias de objetividad y rigor epistemológico de los historiadores, 
ésta sigue defendiéndose como instancia que aporta la prueba indiscuti-
ble de la existencia de un pasado.4 En esto residiría, precisamente, la virtud 
intrínseca de la memoria e imágenes del recuerdo a través de las cuales el 
pasado adquiere una presencia. Cabe preguntarse, sin embargo, ¿qué tipo 
de saber, ya no fenomenológico, sino crítico (hermenéutico) ofrecen estas 
representaciones vehiculadas por la memoria y las conjeturas que ensaya 
el texto de Borges a partir de ellas? Dicho de otro modo, ¿qué comunica-
bilidad puede conferírsele a la comprensión intuitiva e inmediata que los 
historiadores recusan en la memoria junto a su carácter imaginario?

Por otra parte, la escritura de la historia no puede ser asimilada qui-
méricamente a la realidad del pasado y debe ser evaluada en relación a un 
presente que incide en sus distintas fases de producción (acopio de docu-
mentos, interpretación y representación narrativa). Michel de Certeau ha 
argumentado persuasivamente al respecto: historia y escritura son térmi-
nos que resisten la asimilación (11).5 De esto, resultaría otra dificultad para 
la historia que, mirando hacia el pasado y siendo éste el objeto de su bús-
queda, lo convierte por limitaciones propias (su anclaje en el presente y 
concomitantes condicionamientos institucionales) en otredad. La distan-

3 Salvo indicación, todas las citas de Evaristo Carriego remiten a su primera edición.

4 Véase Chartier, El presente 83–84.

5 En esa dirección apuntaría también Pierre Menard, a quien debemos escuchar con 
seriedad cuando dice que la historia no es “la indagación de la realidad sino [...] su ori-
gen” (Borges 1: 449).

entre lo real y lo irreal están por definirse y complican las certezas más 
firmes:

La literatura no es un simple engaño, es el peligroso poder de ir hacia lo 
que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario. La diferencia entre lo 
real y lo irreal, el inestimable privilegio de lo real, reside en que hay menos 
realidad en la realidad por no ser ésta más que la realidad negada, apartada 
por el enérgico trabajo de la negación y por esa negación que es también 
el trabajo. (111–12)

Se trataría, por lo tanto, de articular el contradictorio sistema de oposi-
ciones de una literatura deliberadamente “irreal” en la que la historia no 
ha dejado de representarse. En términos generales, el análisis emprendido 
concierne los instrumentos narrativos empleados en la búsqueda de un 
saber sobre el pasado que, como tal, lleva a pensar el parentesco entre la 
literatura (incluida la ficción) y la disciplina historiográfica. Este interés 
por un pensamiento crítico o, si se quiere, reflexión histórica al segundo 
grado pautó la lectura de Evaristo Carriego (1930), un texto cuya atención 
a la memoria y declarado afán de recuperar un pasado le confieren una 
importancia muy especial.

Del último gran libro de Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, he 
tomado como premisa el principio aristotélico que sostiene que la me-
moria es del pasado, es decir, que ésta encierra un índice temporal que 
la vincula a la historia. A partir de allí, pensé cómo se presenta en la obra 
de Borges una relación compleja en la cual ambos términos, memoria e 
historia, perduran inconfundibles e inasimilables. La persistencia de la 
memoria en manifestarse a través de imágenes hizo que concentrara mi 
análisis en un ars narrativa que encarece la función de éstas, asociándolas 
a una representación e interpretación del pasado. Como se hace explícito 
en el capítulo inaugural de Evaristo Carriego, “Palermo de Buenos Aires”, 
la imagen es instrumental para una recuperación histórica que no sería 
ajena a cierta forma de la verdad. Se busca devolver al presente algo que 
ya no está o, para agregar un matiz, que se percibe en el momento previo 
a su desaparición. Este trastocamiento temporal, resurgimiento del pasa-
do en el presente, corresponde a una postulación de la realidad contra-
ria al caudal fáctico-narrativo de la novela y al ordenamiento cronológico 
y causal de una historia positivista. Esfuerzo deliberado de anamnesis o 
materialización formal que resulta de la búsqueda de la cosa ausente, la 
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entre éste y un ensayo posterior, “La postulación de la realidad” (1931), 
cuya importancia en la formulación de una poética ha sido ampliamente 
comentada por la crítica. Ambos trabajos se inician discutiendo la fórmula 
de Croce que identifica lo estético y lo expresivo, para observarse en el pri-
mero de ellos que el pensador italiano separa el conocimiento algo apura-
damente en lógico o intuitivo.8 Por consiguiente, la imagen, sinónimo de 
comprensión artística, es contrapuesta al concepto, de carácter abstracto. 
Sin embargo, para Borges, la imagen no sólo no debe ser limitada a lo vi-
sual, sino que además, como especificará ulteriormente en el ensayo de 
1931, ésta ha de verse morigerada en su expresividad por un anhelo de 
escritura clásica que “prescinde contadas veces de una petición de princi-
pio” (1: 217). Su atributo ha de ser la precisión, una precisión distinta a la 
de otras formas de conocimiento, pero no por ello menos efectiva. A la vez 
de revelar y producir la realidad (ambas funciones no son contradictorias 
para Borges), la imagen tiene que lograr una suspensión de la duda que 
excluya el énfasis. En la intuición de la verdad o mímesis de calidad no os-
tensiva que ella ofrece radica su virtud. Se afirma un arte narrativo cuya ela-
boración generalizadora y abstracta establece su diferencia con otras formas 
de representación (pienso no sólo en el modelo de escritura romántica al 
que Borges se refiere explícitamente, sino también en las diversas manifes-
taciones del historicismo). En este sentido, el concepto que tiene Borges 
de la imagen corresponde a la distinción aristotélica entre poesía e historia, 
subrayando la pertinencia de aquélla en cuanto a un entendimiento pro-
fundo del pasado.9 Su verdad está emancipada de lo particular. La escritura 
clásica de la historia, de la cual Gibbon es dado como ejemplo señero, hace 
visible este “carácter mediato” y conceptual (1: 217–18).10

8 En “La postulación de la realidad” Borges precisa su posición respecto a Croce: “Su 
fórmula —recordará mi lector— es la identidad de lo estético y de lo expresivo. No la 
rechazo, pero quiero observar que los escritores de hábito clásico más bien rehúyen de 
lo expresivo” (1: 217).

9 Véase Aristóteles 65–66. Sobre las coincidencias con Aristóteles, volveré más adelante.

10 Por lo demás, Borges distingue entre imágenes verdaderas e imágenes falsas. En 
“La simulación de la imagen” dispara sus dardos hacia Góngora por hacer de su poesía 

un “suntuoso desfile” de vacuidad distinguible. Por aquella época, acusa igualmente a 
Darío de similar preciosismo. Ya he dicho que la crítica de Borges deslinda, aunque más 
no sea parcialmente, la imagen de lo visual, ampliando su radio de posibilidades herme-
neúticas al dominio de lo verbal (“vocalis imago”).

cia y sucesión temporal, que son escollos contra los que choca la escritura, 
llevan a prestar atención especial a la imagen, no sólo como figuración 
de la memoria, sino también como espacio conceptual que permite una 
reflexión sobre aquellas cuestiones que le importan a la historia o, mejor 
dicho, que constituyen la historia misma: el pensamiento sobre el tiempo 
y la cuestión de la alteridad (relación entre lo mismo y lo otro). Dos temas 
que repite la trama del relato de Borges.

Quisiera proponer que el pensamiento de Borges sobre el tiempo y, 
más específicamente, la negación de éste a partir del “artificio espléndi-
do” (1: 351) de la eternidad responden a la voluntad de articular memoria 
e historia y dar expresión a nuevas formas de interpretación del pasado. 
Igualmente, en mi comentario de su concepto y uso de la imagen, buscaré 
ilustrar cómo la otredad pierde en ella su condición de tal y se confunde 
con lo mismo, lo cual resulta de la confluencia de tiempos que propicia esta 
figura.6 En vez de tratar el pasado como otredad, el texto de Borges postula 
la continuidad temporal, esto es, la supervivencia de lo que fue en la si-
multaneidad de las imágenes. La forma del relato es la forma del recuerdo 
ya que “se inclina a lo intemporal” y reúne los actos que importan del 
pasado “en una sola imagen” (1: 364). La diferencia u otredad que habita 
el pasado de la investigación histórica y encuentra en él su sepultura es su-
perada. Contrariamente a las limitaciones historiográficas señaladas por 
de Certeau, Borges anula las distancias y confunde las genealogías; proce-
dimientos éstos que cobran particular relevancia en Evaristo Carriego.7 

La imagen pierde, de este modo, la inoperancia de su supuesta condi-
ción autonómica y se convierte, como dice Rancière, en “the attestation of 
presence and the testimony of history” (26).

II 

En un ensayo temprano titulado “La simulación de la imagen” (1927), 
Borges da algunas claves sobre su pensamiento estético y el modo en que 
lo vincula con una forma del conocimiento. Es significativo el paralelo 

6 Véase Rancière 23–50.

7 El “Poema conjetural”, incluido en El otro, el mismo, es, igualmente, un buen ejemplo 
de esta recuperación histórica que confunde tiempos e instancias de identidad. Para un 
análisis de éste, véase los dos artículos de Alonso. 
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gen que, en respuesta a los dibujos abarcadores, la cronología lineal y los 
modos objetivantes del historicismo, redefine la relación con el pasado y 
sus vínculos con el presente. Se comunica a partir de las figuras recupera-
das una continuidad que, sin excluir lo emocional ni cierta subjetividad, 
constituye la base de una “historia viva”. Un modo “criollo” de relacionar-
se con el pasado donde participan distintas temporalidades. El pasado ha-
bita en el presente, conjurándose de este modo el poder divisorio del tiem-
po, las barreras que confinan a los muertos en el ayer y que, como explica 
de Certeau, una fracción de la historiografía no habría sabido franquear.

La primera nota de Evaristo Carriego ilustra lo que acabo de exponer:

Yo afirmo —sin remilgado temor ni novelero amor de la paradoja— que 
solamente los países nuevos tienen pasado; es decir, recuerdo autobiográ-
fico de él; es decir, tienen historia viva. Si el tiempo es sucesión, debemos 
reconocer que donde densidad mayor hay de hechos, más tiempo corre y 
que el más caudaloso es el de este inconsecuente lado del mundo [...] Yo 
no he sentido el liviano tiempo en Granada, a la sombra de torres cientos 
de veces más antiguas que las higueras, y sí en Pampa y Triunvirato: insípi-
do lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos humosos de ladrillos hace 
tres años, de potreros caóticos hace cinco. El tiempo —emoción europea 
de hombres numerosos de días, y como su vindicación y corona— es de 
más imprudente circulación en estas repúblicas. Los jóvenes, a su pesar lo 
sienten. Aquí somos del mismo tiempo que el tiempo, somos hermanos 
de él. (27–28)

El recuerdo abre las puertas del pasado que, dado su riqueza de hechos, re-
quiere un ojo hermenéutico para ser aprehendido. De carácter autobiográ-
fico, éste (el recuerdo) revela otros vínculos temporales y se desentiende 
de los instrumentos de una historia documental.12 Nótese que el tiempo 
ha de ser sentido, lo cual, además de implicar otra forma de comprensión, 
le confiere a la memoria un carácter vivo que afecta la conducta, dándole 

12 El acercamiento al pasado como un tema “de familia” fue cuestionado por el re-
visionismo posterior al Centenario y encuentra cultores en la historia argentina que 
Borges, acaso, recordó al escribir su libro sobre Carriego. Pienso, por ejemplo, en López, 
cuyas obras formaban parte de la biblioteca paterna del escritor. Sin especular más so-
bre esto, recomiendo la lectura del excelente trabajo de Roberto Madero, El origen de la 
historia, que en su análisis del debate entre López y Mitre pone en relieve dos modos 
distintos de comprender la historia. Mientras López funda su autoridad en una historia 
vivida, que se entrelaza con la genealogía, Mitre sigue el modelo de una historia positi-
vista inspirada en las ciencias físicas y naturales.

Debo recalcar el carácter doble, formal y abstracto, simbólico y concep-
tual, del postulado de Borges. Es claro que el acercamiento “imaginario” 
al pasado no implica una mengua en la comprensión crítica de la historia. 
Consciente de los límites del historicismo y su concepto de verdad, Borges 
conjetura e invita a conjeturar sobre los sentidos siempre huidizos del pa-
sado a partir de un conjunto de imágenes.

III 

Evaristo Carriego es un libro cuya riqueza ha sido pensada ya sea en tér-
minos de corte o de continuidad respecto al resto de la obra. Ambas 
posturas resultan de algún modo defendibles ya que el libro puede ser 
leído como la realización del llamado temprano a fundar un arte y una 
metafísica porteños, que Borges formulara enfáticamente en El tamaño 
de mi esperanza (1926), y, también, como un estadio en la superación de 
aquella poética de tono y propósitos juzgados luego excesivos. Sylvia Mo-
lloy, quien lee Evaristo Carriego como “protoficción” o “pre-texto” sobre 
el que se construye el espacio narrativo futuro, indica un ambiguo vaivén 
en lo que concierne su relación con el espacio exterior; un “roce próximo 
y distanciado” (nostálgico) con la realidad que luego se perderá en textos 
donde la representación será de orden exclusivamente literario.11 Beatriz 
Sarlo retoma el término de “protoficción” acuñado por Molloy, pero sitúa 
Evaristo Carriego entre “los capítulos finales” de la aventura vanguardista 
de Borges y le atribuye una motivación ficcional que lo distancia aún más 
de la realidad. Escribe Sarlo: “La realidad de ese personaje [Carriego] y ese 
espacio se funda, precisamente, en la invención. Su persuasión es entera-
mente literaria” (65). Más allá de las diferencias y matices que distinguen 
éstas y otras lecturas críticas, me interesa mantener unidas las oposiciones 
histórico-literarias que sugiere esta “obra bifronte”, como la llama James 
Irby en lo que considero una caracterización justa.

Mi intención, por cierto, no es rescatar de la representación que pro-
pone Borges del suburbio y, más precisamente, de su barrio de Palermo 
una verdad primera, documental, sino de destacar un paradigma de reme-
moración sobre cuyas consecuencias históricas es importante reflexionar. 
Dicho paradigma, como he dicho, se fundamenta en una poética de la ima-

11 Véase Molloy 30.
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necesidad de recuperar la “casi inmóvil prehistoria” (1: 105) de Palermo, 
es esta mula tordilla que se le ofrece al lector sediento de pasado porteño. 
En lo circunstancial y patético de la imagen está su eficacia; dos condicio-
nes que Borges asocia al modelo de escritura clásica que ya valora, antes 
del importante ensayo de Discusión.

La imagen es dada como prueba de la antigüedad de Palermo y no 
como referente contaminado de irrealidad. Ésta no requiere ser traducida 
ni, tampoco, recibir un suplemento de sentido que la explique. Su existen-
cia textual es indicativa de un arquetipo de escritura que Borges asocia a 
una representación histórica eficaz. Años más tarde, Funes, “el memorioso”, 
confirmará que un inventario de detallada contingencia es rémora que os-
curece lo esencial de las cosas; lo cual, en la cuestión que nos ocupa, ha de 
asimilarse a una incapacidad de comprender el pasado. Entorpecido por los 
detalles y desconocedor del olvido, Funes es incapaz de practicar un pensa-
miento abstracto: su memoria es comparada a un “vaciadero de basuras” 
(1: 488). Claro está, no es que Borges persiga una objetividad metodológica 
y, fiel a esta búsqueda, advierta el eclipse del relato. Tampoco defiende una 
postura relativista que dictamine el fin de la verdad y reduzca la escritura 
de la historia a un conjunto de tropos y procedimientos narrativos. Para él, 
la imagen es, a la vez, una figura y un concepto privilegiados ya que en lu-
gar de entenderla como copia realista, la ofrece como espacio hermenéutico 
donde entran en contacto distintos horizontes de interpretación.

Luego de destacar la imagen de la mula tordilla, el texto de Evaristo 
Carriego precisa que, frente a la distancia temporal y los “infinitesimales 
procesos” de la causalidad histórica, la recuperación del pasado debe pro-
ceder en forma análoga al montaje cinematográfico y ofrecer “una conti-
nuidad de figuras que cesan...” (15). Este montaje de imágenes muestra, 
como quería Benjamin en sus “Tesis sobre la filosofía de la historia”, a 
los objetos en el momento previo a su desaparición; enriquecidos por un 
resplandor último que les confiere existencia histórica. De esa manera, se 
busca rescatar lo real de las distorsiones de la modernidad. La hermenéu-
tica de Borges viene a salvar un tiempo “empañado”: un tiempo “que no 
sabe el recuerdo” (18), esto es, sin imágenes para su restitución.

a esta propuesta, junto a una dimensión crítica, otra de carácter ético. Ve-
mos definirse así una práctica de memorialización que, independizada del 
oriflama conmemorativo, busca fundar una relación de otro orden con el 
pasado encontrándole su justo lugar en el presente.13 Las imágenes “resca-
tadas” dan a quien las recibe el poder de determinar su sentido que, como 
he dicho, no está anclado en el ayer.

El recuerdo procede por imágenes que devuelven al presente algo que 
ya no está. Luego de enumerar las fuentes, “pruebas o instrumentos” (13), 
acostumbradas para escribir la historia de Palermo, Borges propone al co-
mienzo de su libro la imagen de “una mula tordilla” que le restituiría al 
barrio su incierta, aunque documentada, antigüedad:

La veo absurdamente clara y chiquita, en el fondo del tiempo, y no quiero 
sumarle detalles. Bástenos verla sola: el entreverado estilo incesante de la 
realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de previsiones extra-
ñas como las sorpresas, sólo es recuperable por la novela, intempestiva 
aquí. Servicialmente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay el 
del pasado también, cuyo carácter no es la ramificación de los hechos, sino 
la injustificada reliquia y la demolición. Esa poesía es la natural de nuestra 
ignorancia y no buscaré otra. (14)14 

La imagen, instantánea y equívocamente lejana como una vieja fotografía, 
señala sus diferencias con un modo narrativo de encadenamiento sucesi-
vo y causal. Borges se interroga sobre el pasado de Palermo y la forma más 
adecuada a esa relación, desacreditando a la novela que califica de “intem-
pestiva” en relación a ese propósito. La pluralidad de sucesos, “el copioso 
estilo de la realidad”, no interesa aquí. Se propone, en cambio, el recuerdo 
de “rasgos aislados” y el acopio de pormenores de larga proyección: imá-
genes auráticas, situadas más acá y más allá del tiempo, en un aquí y ahora 
que encierra todas sus caras. La primera de esas imágenes, dictadas por la 

13 Borges se adelanta al pensamiento más reciente sobre los lugares de la memoria y 
hace saber el desgaste que le inflige el exceso de éstos al pasado. La necesidad de encon-
trar otro modo de memorialización es advertida en más de un poema y cuento suyos.

14 Vuelvo a transcribir el fin de este pasaje con los cambios efectuados en la edición de 
las Obras completas de 1955. En esta versión se acentúa la función del “recuerdo” como 
canal de acceso al pasado y la atención a “rasgos” (imágenes o comentarios lacónicos) 
de amplio alcance: “Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el único: hay 
el del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificación de los hechos, sino la perdu-
ración de rasgos aislados” (1: 105).
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unos pasos de mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue 
aquel Palermo o cómo hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que ima-
ginativo. (1: 101)

Precisamente, en esas preguntas pueden verse afirmados el valor del acto 
conjetural y la funcionalidad de la estética (“cómo hubiera sido hermoso 
que fuera”), su capacidad de revelar un mundo donde las formas impor-
tan más que los contenidos mismos. La búsqueda emprendida remite, a 
mi entender, a la oposición aristotélica entre poesía (lo que podría haber 
ocurrido) e historia (lo que efectivamente ocurrió), estableciendo una je-
rarquía en la que lo “imaginativo” estaría por encima de lo “documental”, 
pero sin excluir la posibilidad de un conocimiento de lo real o restitución 
comprensiva de lo que fue a partir del elemento estético. El carácter conje-
tural atribuido a la creación artística corresponde al concepto de mímesis, 
no entendida ésta como imitación de una realidad inmediata, referencial, 
sino como reconstrucción posible, verosímil, de los hechos pasados. De 
esta manera, el acercamiento a la realidad, así como la reconstitución del 
pasado, se funda sobre imágenes o eikónes que invitan al ejercicio intelec-
tual (Sinnott xxi). La apariencia de la imagen, rasgo como se sabe conde-
nado por Platón, no sólo pierde su connotación negativa, sino que reclama 
para sí un valor en el terreno del conocimiento y en la prosecución de una 
forma de la verdad.17

No me parece pertinente por lo tanto apartar la historia invocando la 
irrealidad o anhelo inventivo de esta literatura. Los símbolos e imágenes 
forjados por Carriego son, para Borges, reveladores del espíritu de una 
época; y su valor reside en el acercamiento emotivo que permiten. Ellos 
nos devuelven el pasado, restaurando un equilibrio entre lo mítico y lo 
histórico, entre la abstracción y la realidad. Por ello, interrogándose sobre 
la suerte que le espera a la poesía de Carriego, Borges confiesa una creencia 

—pronuncia un fallo— que se vuelve elogio de proyección hermenéutica: 
“Creo que fue el primer espectador de nuestros barrios pobres y que para la 

17 Para esclarecer esta diferencia con Platón, resulta útil el análisis de Sinnott, quien 
le atribuye a Aristóteles “una visión más optimista, según la cual la verosimilitud es 
un acercamiento espontáneo —precientífico o paracientífico, pero en todo caso de alto 
interés para la ciencia— a la verdad” (xxvii).

IV 

La imagen no sólo presentifica algo ausente, siendo emergencia y recon-
figuración del pasado, sino que también constituye a quien la observa.15 
Esta focalización en el presente de la interpretación abre una perspectiva 
nueva sobre la reflexión histórica de la literatura de Borges. Evaristo Carrie-
go es un texto clave en este sentido. La representación que se hace en él de 
Palermo de Buenos Aires, un espacio en rápida transformación que atesti-
gua el encuentro de distintas temporalidades, permite analizar las aporías 
de la relación entre memoria e historia esbozadas hasta aquí. En primer 
lugar, el carácter fluido del tiempo que gobierna el espacio representado, 
advierte acerca de la función de la memoria en tanto medio de acceso al 
pasado y, a la vez, categoría que enriquece el presente de la enunciación. 
Borges, como Carriego, crea el suburbio y el suburbio crea una imagen de 
él. En segundo lugar, el carácter irreal o mitológico de ese espacio no exclu-
ye, sino que, por lo contrario, contiene el dato histórico. En otras palabras, 
lo ficcional tiene la aptitud para echar una luz veraz sobre elementos de 
la realidad. O mejor: la mitología, lejos de negar la realidad, confirma su 
presencia. Eso es lo que dice la cita de Blanchot sobre “la infinita multipli-
cidad del imaginario” que está al inicio de este trabajo.

Como ha comentado más de un crítico, el “Prólogo” agregado a la edi-
ción de las Obras completas de 1955 vendría a desmentir lo que se supone 
la motivación inicial del ensayo sobre Carriego.16 A partir de allí, perdería 
protagonismo la figura del poeta y cobraría interés una mitología de Pa-
lermo que hace más reconocible el proyecto de Borges que el de su prede-
cesor. Luego de comunicar una creencia rápidamente desmentida, el “yo” 
autorial que detenta la voz narrativa se interroga sobre la realidad exterior 
y los recursos con que cuenta la literatura para acercarse a ésta:

Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un 
suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crié 
en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimita-
dos libros ingleses [...] ¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja 
con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a 

15 Véase Didi-Huberman 10.

16 Véase Molloy 24–30.
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memoria visita algo que estuvo, pero ya no está, y Borges se adelanta a las 
dudas que puedan surgir en relación a la historicidad del modelo. El rela-
to busca inducir “a la imaginación” (24) un preciso fragmento de barrio, 
sin que éste sea indicio de irrealidad. El imaginario mítico no presupone 
la inexistencia del mundo real; por el contrario, es el reverso que lo hace 
visible, permitiendo intuir el pasado en el presente: “Quedan esquinas po-
bres que si no se vienen abajo, es porque están apuntalándolas todavía los 
compadritos muertos” (25).

Más allá de la paradoja que implica el intento de legar el mundo de 
Carriego, las imágenes rescatadas confirman una comunidad o fondo co-
mún de memorias. Pueden atestiguarse “mínimas desviaciones origina-
les” (31) de los recuerdos que tengamos del poeta, pero estos recuerdos 
constituyen un archivo mnemónico indicativo de una forma de acercamien-
to histórico. Sólo las imágenes, en la dimensión anacrónica e intemporal, 
pero no ahistórica, que acabo de apuntar, logran devolver el pasado de 
Carriego (36).

Se sugiere, como bien dice Alan Pauls, que sólo puede restituirse en 
la escritura algo que se ha perdido y que por ende se conoce. “No hay sig-
no que no sea el recuerdo, la resurrección de la cosa, y hasta su posesión” 
(Pauls 17). O como lo formula Borges paradójicamente: “Sólo se pierde lo 
que realmente no se ha tenido” (citado por Pauls 16). Hay en la imagen 
un fondo común que la permite y hace reconocible, sin que esto implique 
una definición tautológica. Como en todo acto hermenéutico, se produce 
(en la imagen) un encuentro de temporalidades u horizontes interpretati-
vos distintos que comparten una tradición común. 

Borges insiste en la reciprocidad de la visión que deja Carriego del ba-
rrio y la que tiene la comunidad que vive en él. Esto le da a su poesía un 
carácter “verdadero” que, si bien puede sustraerle valor estético, la hace 
digna de interés crítico. Las imágenes, como ciertas palabras, no requieren 
explicaciones. Muestran algo compartido. De allí que se las pueda relacio-
nar con la identidad, que no es otra cosa que el reconocimiento de sí mis-
mo en ellas.19 Las imágenes del barrio creadas por Carriego reflejan a sus 
lectores como un espejo en el que se descubren y se reinventan.

19 “Esas frecuencias que enuncié de Carriego, yo sé que nos lo acercan. Lo repiten 
infinitamente en nosotros, como si Carriego perdurara disperso en nuestros destinos, 
como si cada uno de nosotros fuera por unos segundos Carriego. Creo que literalmente 

historia de nuestra poesía, eso importa. El primero, es decir el descubridor, 
el inventor” (99).

La asociación entre la memoria y la imaginación, sin embargo, no 
deja de plantear problemas de orden teórico ya que esta última ha sido 
degradada dentro de la escala del conocimiento, negándosele incidencia 
en la búsqueda de la verdad. Frente a esto y fiel al mantenimiento de la 
dignidad epistemológica de la historia, alguien como Ricoeur (y podría 
decirse lo mismo sobre de Certeau, Ginzburg o Chartier) exige distinguir 
lo máximo que se pueda el régimen fiduciario de la memoria y su cons-
telación de imágenes del régimen indiciario de la historia y su sistema de 
pruebas. Aunque también, como decía en un comienzo, el autor de La mé-
moire, l’histoire, l’oubli descree de la posibilidad de “especificar” hasta tal 
punto estos dominios, recordando que no habría otra puerta de acceso al 
pasado que la memoria, más allá de la densidad imaginaria que creamos 
discernir en ella. Si se acepta el principio de Aristóteles que la memoria es 
del pasado, podemos dejar de lado la cuestión de su fiabilidad, sustrayén-
dole importancia a la precisión o no de la imagen respecto a la impresión 
primera. Lo que interesa, y en nuestro argumento resulta de primer in-
terés, es la historicidad del razonamiento o trabajo interpretativo que la 
memoria-imagen pueda suscitar.

Borges explora en Evaristo Carriego las posibilidades de la memoria, 
haciendo saber desde un principio la intención de salvar del olvido una 
realidad amenazada por el correr del tiempo. Con ese fin, recurre no sólo 
a sus propias impresiones sino también a las que ofrece la poesía de su 
predecesor. Esto confiere a su proyecto un aspecto paradójico ya que se 
busca despertar en el lector recuerdos (imágenes) que “no pertenecieron 
más que a un tercero” (31). Pero si bien pone en relieve así lo anacrónico 
e, incluso, ilusorio del procedimiento, ninguna de las dificultades supues-
tas contradice la voluntad de alcanzar un entendimiento histórico.18 Por 
cierto, no se trata de captar los elementos del pasado en su origen, sino de 
observarlos desde un presente que recuerda su condición transitoria. La 

18 Término cargado de una valoración contradictoria, el anacronismo, es para Didi-
Huberman, veneno y antídoto para la historia, “erreur méthodologique” y “errance on-
tologique dans le temps” (32). Es en esta segunda acepción que el anacronismo no pue-
de ser ignorado por el historiador ya que “il peut légitimement apparaître comme une 
ouverture de l’histoire, une complexification salutaire de ses modèles de temps” (38).
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—invita a imaginar— un carro típico que amenaza perderse para siempre 
en una calle de tráfico heterogéneo y veloz:

El tardío carro es allí distanciado perpetuamente, pero esa misma poster-
gación se le hace victoria, como si la ajena celeridad fuera despavorida ur-
gencia de esclavo, y la propia demora, posesión entera de tiempo, casi de 
eternidad. (Esa posesión temporal es el infinito capital criollo, el único. A 
la demora la podemos exaltar a inmovilidad: posesión del espacio.) (112)

Por cierto, este pasaje puede leerse como un comentario de la paradoja 
de Zenón que Borges expande en sus consecuencias: si la inmovilidad es 
posesión del espacio, lo que caracteriza y da valor infinito a lo criollo es la 

“posesión entera de tiempo”. De esta manera, el pasado se profundiza en 
realidad al ser sentido en el propio presente. Para que haya “historia viva”, 
parece sugerir Borges, el tiempo ha de diluirse en el ser, verbigracia, en el 
espacio de la vivencia que nos pone en contacto con la realidad. La nega-
ción del tiempo apela a los sentidos que, en lo intelectual, es inseparable 
de lo sucesivo. En ese sentido, puede decirse que Borges vuelve a transitar 
el camino de San Agustín. Define una eternidad que no excluye la sucesión, 
ofreciendo una cadena de imágenes en la que la historia y el presente re-

sultan iluminados (1: 364).

VI

Con “Las inscripciones de los carros” concluye la primera edición de Eva-
risto Carriego; años más tarde Borges agregará, junto a otros nuevos textos, 

“Historias de jinetes”, donde vuelve a reconocer su interés por el conoci-
miento del pasado. Declara, por ejemplo, recordando una frase asombrada 
de su padre, “que el estudio de la Historia puede ser útil y no sólo agrada-
ble” (1: 152). El rasgo común de estos relatos es que la forma y el tema que 
repiten reitera la anulación del tiempo. Ellos cuentan “la misma” historia y 
presentan al jinete como el “eterno” protagonista (1: 153–54). Sin embar-
go, las imágenes que vehiculan, lejos de borrar la especificidad del pasado 
y cerrar un saber sobre él, van a afirmarlo, convirtiendo la contingencia en 
concepto.

La forma arquetípica del jinete se plasma a través del tiempo en la ima-
gen de algo que desaparece o apenas se recuerda. Luego de citar aquellos 
famosos versos del fin de la primera parte del poema de Hernández, en 

V

Borges establece en Evaristo Carriego los lineamientos de una metafísica 
criolla, aunque alivianada del tono nacionalista de trabajos anteriores. Se 
ha visto que afirma como particularidad argentina el hecho de mantener 
una relación especial o hermandad con el tiempo. La secuencia o contigüi-
dad que producen las imágenes da cuenta del camino trazado para fundar 
una “historia viva”. Las huellas del pasado están frescas en la unidad (o 
mónada) de la visión, tocando el corazón de aquéllos que la reciben. Con-
trariamente, el tiempo europeo revelaría su carácter disruptivo, separando 
el pasado del presente y acusando una pobreza de sentir.

De manera análoga a las tesis sobre la historia de Benjamin, las imáge-
nes recuperadas fundan una compleja relación de posesión con el pasado. 
Tal posesión no se refiere al propósito historicista de descubrir “la verdad” 
de aquél, sino a la búsqueda de una configuración que cobra sentido en 
relación al presente y en la que se cifra la historia en devenir.20 El núcleo 
conceptual en Borges, según se ha visto, pasa por una negación del tiempo 
que tiene consecuencias de orden histórico importantes y encuentra su 
fundamento en su teoría de la eternidad: “Sin una eternidad, sin un espe-
jo delicado y secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es 
tiempo perdido” (1: 364).

El rechazo de un ordenamiento sucesivo y causal de la historia expli-
can la importancia acordada por Borges al detenimiento que emblematiza 
la imagen. Retomando los postulados de Benjamin, puede afirmarse que 
la inmovilidad es la condición requerida al presente en que se escribe la 
historia.21 El pasado sólo puede ser aprehendido desde un presente es-
tático que contempla la historia en su fluir contradictorio y es, a su vez, 
iluminado por esa revisitación.

Por otra parte, la inmovilidad es, para Borges, aquello que hace posible 
un encuentro con la patria y, en ese sentido, se la atesora como “capital 
criollo”. Eso es lo que dice aquel pasaje de Evaristo Carriego que rescata 

así es, y que esas momentáneas identidades (¡no repeticiones!) que aniquilan el correr 
supuesto del tiempo, prueban la eternidad” (46).

20 Véase Benjamin 255.

21 Véase Benjamin 262–63.
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VII 

No considero acertado entonces caracterizar a Borges como escritor escép-
tico. Contrariamente a una definición de la historia como forma literaria 
exclusiva o conjunto de artificios retóricos que cierran el acceso a la ver-
dad del pasado, he propuesto pensar el recurso a la imagen como actitud 
hermenéutica de consecuencias críticas. Una lectura como la propuesta 
por Hayden White en Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-
Century Europe es lejana a la convicción de estas páginas. Hay en el pensa-
miento de Borges una realidad exterior al sujeto. La hermenéutica que le 
atribuyo tiene por premisa la existencia de hechos más allá del lenguaje. 
Su verdad no es una verdad abstracta, dictada por la rectitud de la razón 
e independiente de la historia. De aquí, la evaluación contradictoria que 
hace Borges de los arquetipos platónicos. Aunque los universales ejercen 
una poderosa atracción, no pueden ignorarse los particulares ni las con-
tingencias. Por cierto, esto no equivale a creer que el sentido de los hechos 
históricos (y de los textos) dependa de la intención primera de los actores 
(y autores) que los realizan.23 Bien que la interpretación cambie el sentido 
de éstos, no se efectúa al margen de la historia.

De acuerdo a este planteamiento, puede deducirse que el mayor pro-
blema se concentra en el espesor de realidad que se observe o no en la 
imagen. Rancière ayuda a pensar productivamente esto al preguntarse si 
la imagen se agota en su inmanencia o si tiene un contenido que remita al 
exterior de ella, es decir, que involucre una alteridad.24 Me interesa recal-
car la dimensión antirrealista que adquiere la imagen en este planteo y su 
pertinencia para interrogar la literatura de Borges. Su peso no es de orden 

ción recíproca: el suburbio crea a Carriego y es recreado por él. Influyen en Carriego el 
suburbio real y el suburbio de Trejo y de las milongas; Carriego impone su visión del 
suburbio; esa visión modifica la realidad. (La modificarán después, mucho más, el tango 
y el sainete)” (1: 157).

23 “Todo lo que nos habla como tradición, en el sentido más amplio, plantea la tarea 
de la comprensión, sin que comprender quiera decir, en general, actualizar de nuevo 
en sí los pensamientos de otro. [...] Es el gran contexto de sentido al que se dirige el 
esfuerzo interpretativo del historiador. [...] El significado de los acontecimientos, su en-
tramado y sus consecuencias, según se presentan en una mirada histórica retrospectiva, 
dejan la mens actoris tras de sí tanto como la experiencia de la obra de arte deja tras de sí 
la mens autoris” (Gadamer 61–62).

24 Véase Rancière 1–31.

los que Fierro y Cruz se adentran y pierden en el desierto, Borges ofrece 
dos ejemplos más que vale la pena destacar. El primero es de El Payador 
de Lugones: 

Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los collados familiares, al 
tranco de su caballo, despacito, porque no vayan a creer que es de miedo, 
con la última tarde que iba parpadeando como el ala de la torcaz, bajo el 
chambergo lóbrego y el poncho caído pendiente de los hombros en decaí-
dos pliegues de bandera a media asta. (1: 154)

El otro ejemplo, proviene del libro de Güiraldes, Don Segundo Sombra:

La silueta reducida de mi padrino apareció en la lomada. Mi vista se ceñía 
enérgicamente sobre aquel pequeño movimiento en la pampa somno-
lienta. Ya iba a llegar a lo alto del camino y desaparecer. Se fue reduciendo 
como si lo cortaran de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto negro del 
chambergo mis ojos se aferraron con afán de hacer perdurar aquel rezago. 
(1: 154)

En ambos fragmentos, la visión hace perdurar al jinete, el cual, antes de ser 
arrastrado por el vendaval de la historia como el Angelus Novus de Klee que 
atrapa la atención de Benjamin, es detenido en la inmovilidad de la ima-
gen. En ésta, precisa Borges, “el espacio [...] tiene la misión de significar el 
tiempo y la historia” (1: 155). En otros términos, se hace visible un pasado 
amenazado de desaparición (enargeia).

Aún cuando se conoce el sentido de lo que fue y se conserva en cierto 
grado su experiencia, es sólo gracias a esas imágenes que uno puede lograr 
unir el sentido con la forma y alcanzar un verdadero entendimiento. Es lo 
que hace Carriego cuando intuye imágenes que le hacen descubrir que el 
universo está en todos lados, también en el tiempo y espacio específicos 
de Palermo, y encuentra allí la materia de su creación (1: 157–58). La re-
velación es “imprecisable”, pero se la describe como un esfuerzo intuitivo 
que le permite a Carriego crear el suburbio y devenir, en ese acto, un resul-
tado de su propia creación. Se postula, de este modo, una relación dialéc-
tica entre la creación literaria y la realidad: si bien el suburbio de Carriego 
es una “ilusión de su obra”, esto no niega la existencia de un “suburbio 
real”.22

22 “Wilde sostenía que el Japón —las imágenes que esa palabra despierta— había 
sido inventado por Hokusai; en el caso de Evaristo Carriego, debemos postular una ac-
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reitera el poder de la imagen e incita a pensar su relación con la escritura. 
Ahora bien, como se sabe existe una diferencia difícil de ignorar entre tex-
to e imagen. Dos órdenes distintos rigen ambas instancias. Comprender 
la articulación de estas lógicas heterogéneas es reconocer, en palabras de 
Chartier (1996), “la historicidad y discontinuidad de los funcionamientos 
simbólicos” (92);27 objetivo que ha guiado mi análisis hasta aquí.

Evaristo Carriego hace explícito el deseo de conferir el poder de la ima-
gen a las palabras y propone escribir una historia del barrio de Palermo a 
partir de un conjunto de figuras últimas. De éstas, el libro ofrece dos como 
si buscara ilustrar el tipo de iconografía que la escritura se empeña en co-
municar. No ignora la diferencia que existe entre lo visual y la escritura. Es 
claro que las imágenes de la escritura no pueden ser subsumidas en lo 
visual, pero hay algo en esta relación –una “extraña referencialidad”– que 
contiene la promesa de una comprensión. Dicho de otro modo: se incita 
a hallar bajo la luz de los recuerdos, ya restituidos en imágenes, la secreta 
forma del tiempo donde el pasado pierde su condición de otredad.

Diego Alonso
Reed College

27 Extiendo la cita de Chartier: “En la irreductibilidad de lo visible a los textos, los 
textos glosados extraen por esta extraña referencialidad una capacidad para acercarse a 
la imagen y sus poderes, como si la escritura fuera exaltada por ese objeto que debido a 
su heterogeneidad semiótica se sustraería a la influencia de aquéllos; como si el deseo 
de escritura de la imagen se ejercitara en realizarse ‘imaginariamente’ deportándose fue-
ra del lenguaje hacia lo que lo constituye en muchos aspectos, su reverso o su otro, la 
imagen” (92).

referencial, sino expresivo (pertenece al campo de la estética). Resiste a lo 
que Ricoeur llama “la pulsión referencial del relato histórico” (citado en 
Chartier, El presente 76).

Antídoto contra el realismo y el historicismo la imagen disipa el simu-
lacro del parecido (Rancière 8) y permite superar el extrañamiento del pasa-
do. Coinciden en ella la presencia de un elemento trascendente y la exigen-
cia de una interpretación que la ligue con la historia.25 En la dialéctica que 
permite entre autonomía y heteronomía se dirime el acceso al pasado y la 
superación de su otredad relativa.

VIII 

Dos fotos de quien fuera uno de los grandes fotógrafos de Buenos Aires, 
Horacio Cóppola, ilustran la primera edición de Evaristo Carriego. Llama 
sobre todo la atención la simpleza y el detenimiento que comunican esas 
imágenes. Instantáneas: cielos sin nubes; ausencia de sombras; árboles 
quietos, no tocados por el viento. El detenimiento pone el paisaje fuera del 
tiempo, en una eternidad como la buscada por Borges. Metafísica criolla 
donde se confunden la imagen y la escritura. Esas fotos “traducen” lo que 
dice el texto de Borges. 

Adrián Gorelik se refiere a la relación que unía al poeta con el fotógra-
fo y sus largas caminatas en caza de imágenes por los barrios porteños. 
Cuenta que Borges tocaba primero los paredones como si fueran algo vivo 
y, luego, Cóppola convertía en imágenes esos objetos que habían sido la 
atracción de aquél. Desde luego, la motivación y riqueza de aquellas aven-
turas fotográficas no es de carácter documental. Como advierte Gorelik, la 
riqueza de las imágenes del suburbio se funda, más bien, en que éstas 

“comparten la misma mirada que lo produce” (378). Para Borges no se tra-
ta de poseer, con gesto nostálgico, una realidad pasada, sino de captar la 
realidad en su devenir.26

Mi análisis coincide plenamente con esta lectura que subraya la im-
portancia de la mirada en la constitución del objeto, sin ignorar el encuen-
tro de tiempos propiciado por imágenes que se sitúan en un campo de 
fuerzas profundamente histórico. La presencia de las dos fotos en el libro 

25 Véase Rancière 13.

26 Véase Gorelik 378. 
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