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Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantástico 
y habré historiado un hecho real; también el inocente 

Virgilio, hará dos mil años, creyó anunciar el nacimiento 
de un hombre y vaticinaba el de Dios.

—J. L. Borges, “La otra muerte”

A Julio Premat

Mi interés por la lectura del tiempo y, en particular, por la relación 
con el pasado que postula la obra de Borges, sitúan mi análisis a 
la vera de un camino transitado principalmente por historiadores. 
Dos cuestiones importantes se destacan en este sentido: primero, 
la vinculación e irreductibilidad de la memoria respecto al saber 
historiográfico y, segundo, el modo en que la ficción cobra 
autoridad ante la historia en sus representaciones del pasado. En 
este trabajo me ocuparé sólo tangencialmente de la memoria, para 
concentrarme en el vínculo que liga la ficción a la historia.2 Se sabe 
la dualidad inherente a este término, la “historia”, que, al referirse 
no sólo al objeto de estudio (res gestae) sino también a la operación 
escrituraria efectuada (historia rerum gestarum), presenta un punto 
de encuentro en el dominio de la narración o relato de los hechos. 
Dicho de otro modo y profundizando en las consecuencias de 
esto, parto de la premisa que la literatura en general —y, en este 
caso, la ficción de Borges en su especificidad— enriquece nuestra 
comprensión de la realidad, haciendo reconocibles además 
estructuras narrativas y modelos argumentativos instrumentales 
en la historiografía. Fuera de esta coincidencia, la diferencia entre 
la historia y la ficción ya ha sido establecida; la historia tendría una 
vocación “científica”, esto es, una exigencia de sistematización que 
reposa sobre el carácter real y verídico de sus representaciones. 
La “operación historiográfica”, como supo llamarla Michel de 
Certeau (2002), se distingue, pues, de la ficción que mantiene una 
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relación mimética, fiduciaria, con la realidad.3 No obstante esta 
diferenciación, es en la coincidencia formal/discursiva (la estructura 
narrativa) de ambos campos donde se ha advertido acerca del 
peligro de mitificación y se debate sobre la posible distorsión de los 
textos y el grado aceptable de subjetividad. En este sentido, Hayden 
White y su teoría sobre el imaginario histórico marcan una inflexión 
teórica importante al cuestionar los fundamentos epistemológicos 
de la disciplina, subsumiéndolos en consideraciones de orden 
estético.4 A partir de Metahistory (1973) y, en puridad un poco 
antes, con el importante estudio de Paul Veyne, Comment on écrit 
l’histoire. Essai d’épistémologie (1971), comienza a crecer el frondoso 
debate sobre la cuestión.5

En la biografía de Joyce escrita por Richard Ellman se registra 
una escena que puede ser requisada como punto de partida de esta 
discusión. Estamos en París, años 30, y el autor de Ulises le dirige 
al joven Beckett una pregunta repentina sobre Hume y la escritura 
de la historia: “How could the idealist Hume write a history?” 
(661). A lo cual, Beckett responde en forma lacónica, “A history 
of representations” (661). Ellman aporta muy pocos elementos 
esclarecedores, salvo una mención al escepticismo de Joyce y 
su hábito de la lectura de Mauthner. Como escribí en un trabajo 
anterior, “entiendo que el intercambio alude a la dificultad de 
registrar la abigarrada pluralidad de los hechos y encontrar un dibujo 
histórico preciso desde una filosofía que sostiene el carácter irreal 
o, incluso, alucinatorio del mundo” (Alonso 2007, 19). En cuanto a 
la respuesta de Beckett, sigo pensando que “contiene una alusión 
a Schopenhauer que descreía de tales dibujos u ordenamientos 
universales y asimilaba la historia a una empresa ficcional” (19).

Retengo esta escena debido a la atención especial que presta 
Borges al idealismo y su supuesta inclinación hacia un principio 
de irrealidad que limita el interés por el pasado a una dimensión 
estrictamente narrativa.6 La atracción ejercida por Berkeley y 
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Schopenhauer, a quienes cita y comenta a lo largo de su obra, así 
como su entendimiento del mundo que proponen estos filósofos 
—”un mundo de impresiones evanescentes ... ; un laberinto 
infatigable, un caos, un sueño” (1: 761)—, pareciera, en efecto, 
corresponder a la mirada ahistórica que se le atribuye. En cuanto 
a la definición que propone de la historia universal como “la diversa 
entonación de algunas metáforas” (1: 638); sin descontar, en otro 
plano, su asimilación de todos los sistemas filosóficos a la literatura 
fantástica; habrían corroborado el juicio largo tiempo hegemónico 
de la crítica sobre el escepticismo del escritor.

Sin embargo, las tesis que se desarrollarán aquí toman otra 
dirección, poniendo en relieve la contribución de Borges a una 
crítica histórica que no sólo indica una diferencia substancial con 
el idealismo, sino que apunta también contra los presupuestos 
del historicismo. Por lo pronto, en relación a Hume, observa la 
“casi perfecta disgregación” (1: 761) a que conlleva su filosofía 
y cuestiona su comprensión del tiempo como “sucesión de 
momentos indivisibles” (1: 761). A lo cual contrapone lo que llama el 
“artificio espléndido” (1: 351) de la eternidad, que abarca los hechos 
en su simultaneidad y detiene el tiempo en su poder devastador. 
Para luego afirmar que “sin una eternidad, sin un espejo delicado y 
secreto de lo que pasó por las almas, la historia universal es tiempo 
perdido...” (1: 364).

En la mayoría de sus articulaciones, Borges destaca el 
elemento temporal que, siendo consubstancial a la historia, nos 
devuelve a través de la trama narrativa a la porosa relación de ésta 
con la ficción.7 Atento a los procesos históricos y la narratividad 
de los mismos, su acercamiento al pasado propicia un modelo de 
índole hermenéutica que integra la subjetividad comprometida 
en dicho proceso. En cuanto a su ars narrativa, se verá que lejos 
de implicar una negación de la realidad y la verdad histórica, debe 
ser relacionada con una de las fases del trabajo historiográfico, a 
saber, la puesta en relato de los acontecimientos o transformación 
de la historia en intriga. Esta dimensión narrativa supone una 
comprensión profunda de los regímenes de temporalidad y 
sistemas de causalidad comprometidos.

Como ha sido indicado, a la par de la dimensión “histórica” 
de la ficción, se destaca dentro del proyecto de Borges el lugar 
reservado a la memoria y consecuente uso narrativo de la imagen. 
Para él, como para Aristóteles, la memoria es del pasado, es decir, 
encierra un índice temporal que la vincula a la historia, con la cual 
mantiene una relación cuya complejidad no autoriza a confundir 
ni asimilar.8 Refiriéndose a su conexión con Palermo de Buenos 
Aires (el barrio de la infancia, motivo de Evaristo Carriego), Borges 
muestra que la forma del relato es la forma del recuerdo y que ésta, 
como explica en su ensayo posterior, “se inclina hacia lo intemporal” 
subsumiendo todos los actos y hechos que importan “en una 
imagen” (1:364). El pasado se presenta así, como quería Nietzsche, 
ajeno al frío imperativo de conocimiento y se vuelve urdimbre de 
una “historia viva” (1:107 n. 2). Ejercicio deliberado de anamnesis, 
el trastocamiento temporal que resulta de la invocación del pasado 

favorece una representación de la realidad contraria al exceso 
factual de la novela y a la cronología de la historia positivista. El 
énfasis en lo formal que acompaña esta búsqueda, lejos de implicar 
una renuncia escéptica, da lugar a una rica práctica interpretativa 
cuyas consecuencias se deben considerar. Se observará, igualmente, 
la trascendencia que adquiere el olvido, la abstracción de los 
particularismos y detalles, dentro de ese proceso. Esa es la lección 
de “Funes el memorioso” (1944), a quien, no por casualidad, alguien 
define como “un Zarathustra cimarrón y vernáculo” (1: 485).9

A continuación se exponen las tres tesis que pautan este 
argumento; se recordará que éstas giran mayormente en torno al 
cuento “Tema del traidor y del héroe”.

 1. En la literatura de Borges, la ficción del pasado no es contraria a 
la verdad. La explicación de carácter analítico que corresponde 
a los imperativos epistemológicos de la historia es substituida, 
en ella, por una comprensión fundada en la percepción 
especulativa de las formas en que se expresan los hechos 
históricos.

Propuesto como contraejemplo de la historia monumental 
y sus fechas celebratorias, Borges comenta en “El pudor de la 
historia” (1952) un episodio secreto y, de algún modo, menor; este 
episodio proviene de la Heimskringla (circa 1225), la saga de los reyes 
noruegos, cuyo autor fue el islandés Snorri Sturluson. Interesa saber 
que Sturluson echa mano de su saber literario en la escritura de la 
historia. Al margen de la destitución de jerarquías indicado en el 
título del ensayo (la historia es pudorosa ya que los acontecimientos 
verdaderamente importantes son, en apariencia, de carácter menor 
y suelen permanecer mucho tiempo secretos), ha de retenerse, sobre 
todo, el valor atribuido a la invención de hechos verosímiles que, 
según afirma Borges en un texto posterior, sería una de las marcas 
de este historiador asimilado, curiosamente, a Tucídides.10 “Al 
volver las páginas de la Heimskringla pensamos que si los personajes 
historiados no dijeron realmente esas cosas hubieran debido 
decirlas con esas mismas y apretadas palabras” (Borges y Kodama 
13-14).  Se elogia “la destreza verbal” de Sturluson; un modo clásico 
de narrar la historia que excluye el énfasis, incurre en la invención 
parcial y, eventualmente, se libra al juego psicológico que solicita 
la inteligencia del lector. En el episodio evocado de la Heimskringla, 
Borges descubre “una fecha profética” (1. 756); la fecha que anuncia 
el fin de los nacionalismos, revelándole su propia relación con 
la patria.  Contrario a una visión universalista, teleológica, de la 
historia, el sentido del relato surge de la coincidencia de distintas 
temporalidades. Borges ocupa el lugar de Sturluson (deviene 
Sturluson) y se apropia de la realidad del pasado al “aprender y 
registrar” la historia ajena.11 El pasado (nórdico) cobra significación 
en relación al presente (argentino), siendo el auge del nacionalismo, 
con el que se halla enfrentado Borges, aquello que confiere interés a 
esta historia. Tampoco, es banal de que haya pesado sobre Sturluson 
la acusación de traición a su patria. Esta configuración de datos 
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provee el contexto y las circunstancias de la escritura de “Tema del 
traidor y del héroe”, otro relato sobre la nación.

En éste, como en algún otro cuento de Borges (véase, por 
ejemplo, “La otra muerte”), se desarma la oposición que supondría 
imaginar un argumento y narrar la historia de hechos efectivamente 
acaecidos. “Tema del traidor y del héroe” no es, pues, una excepción 
en este sentido.  Al inicio, un narrador muy cercano al autor dice 
haber “imaginado” un argumento histórico, una trama especular 
de muchos niveles, en la que otro narrador (el historiador Ryan) 
inquiere y se esfuerza en disipar el misterio que rodea un episodio 
decisivo de la independencia de Irlanda. La historia le es sugerida 
al primero de estos narradores por la lectura de los policiales de 
Chesterton y la filosofía de Leibniz.  En este punto, sólo importa la 
obra de Chesterton que, además de mezclar las aguas de la fantasía 
y la realidad, se sirve del método abductivo (razonamiento por 
probable inferencia) que, propio del policial clásico, se ofrece a la 
investigación histórica.12 Es la intuición o posibilidad de ver lo que 
ha desaparecido (enargeia o evidentia) que confiere autoridad al 
historiador, dándole las pautas de aquello que se busca restituir y 
guiándolo asimismo en la apreciación de los indicios.13

El cuento hace explícito eso que lo motiva (la búsqueda de la 
verdad del pasado) y la función conferida a la ficción en ese proceso: 
“Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la 
historia que no me fueron reveladas aún; hoy 3 de enero de 1944, la 
vislumbro así” (1: 496). La operación historiográfica busca dilucidar 
las circunstancias del asesinato del héroe nacionalista Fergus 
Kilpatrick, enfrentándose a arduas, enigmáticas, configuraciones. 
Tales circunstancias “[s]on de carácter cíclico; [y] parecen repetir 
o combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades” (1: 
496). Turbado por esas simetrías, Ryan se aboca a la prosecución 
de un saber cuyo éxito, como se verá ulteriormente, reposa sobre 
una sensibilidad especial: la habilidad de descubrir en la literatura 
“una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten” 
(1: 497).

Fruto de la invención humana, la historia (des)cubierta por 
Ryan muestra trastocado y vuelto de importancia equívoca el 
orden de la representación. Si bien los pasos seguidos para llegar 
al centro de esa conspiración laberíntica son “uno de los hiatos del 
argumento” (1: 497), lo cual sugiere que la mecánica de los hechos 
es de importancia relativa comparado con la forma que los contiene, 
se sabe finalmente que la historia de Kilpatrick ha sido fraguada 
por Nolan, uno de sus compañeros, quien traduce, copia y hace 
representar las obras del “enemigo inglés William Shakespeare” (1: 
498). El paralelo con el inventivo Sturluson, artífice según Borges de 
la profética superación del nacionalismo, no puede ser mayor. Así 
como a la historia le sucede repetirse y copiar a la historia, también 
suele, aunque parezca “inconcebible”, copiar a la literatura (1: 497). 
Consecuencia de esto, puede afirmarse trayendo a colación una 
idea de Pierre Menard, se invita a pensar la historia no “como una 
indagación de la realidad, sino como su origen. La verdad histórica 
... no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió” (1: 449).

No obstante la relatividad sugerida por afirmaciones como 
la anterior, dos cuestiones confirman la verdad de la traición 
de Kilpatrick y dan sentido a esta historia. En primer lugar, de 
importancia fundamental, la coincidencia de temporalidades 
distintas y, luego, aunque parece ocupar un lugar secundario en 
el relato, el margen de autonomía y creatividad mostrado por los 
distintos actores, pues se recordará que a la par de las declaraciones 
consabidas y propias de un héroe, “Kilpatrick, arrebatado por ese 
minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez 
enriqueció con actos y palabras improvisadas el texto de su juez” 
(1: 498). Ulteriormente, se comprenderán mejor las consecuencias 
de esto en relación a la investigación emprendida por Ryan; por 
ahora, sólo interesa retener el entramado temporal que caracteriza 
la propuesta de Borges: la articulación de regímenes temporales 
distintos que constituyen el marco interpretativo del historiador. 
De este modo, la historia “inventada” involucra el presente de la 
escritura, en este caso connotado por el ascenso vertiginoso de 
Perón, rompiendo el aislamiento al que condenaría un tratamiento 
positivista de la historia.

Retomando la categorización de Aristóteles, quien en el 
noveno capítulo de la Poética juzga la poesía superior a la historia 
debido a su capacidad de abstracción o dimensión filosófica y, 
muy especialmente, a su enfoque en la verosimilitud de la trama, 
Borges sienta las bases de su acercamiento al pasado. En Evaristo 
Carriego, para dar un ejemplo, establece una jerarquía en la que 
lo imaginativo se halla por encima de lo documental; sin excluir 
un conocimiento de lo que fue a partir del elemento estético.14 Tal 
restitución depende del hallazgo de formas e imágenes (eikones) 
que suscitan el ejercicio intelectual; dicho de otro modo, aquello 
que coloca la percepción estética (“¿cómo hubiera sido hermoso 
que fuera?”) por encima de la historia (lo que efectivamente fue)15.

El camino hacia el conocimiento del pasado es recorrido a lo 
largo de la obra de Borges y, de modo singular, en “Tema del traidor 
y del héroe”. Determinado a despejar el enigma, Ryan da con la 
trama de la historia, un avatar de la historia moderna de Irlanda, en 
la lectura de Shakespeare. Ésta le permite reconocer la figura del 
héroe traidor que se repite a través del tiempo y reflexionar sobre 
sus implicaciones. Podría argüirse que es posible hacer dos lecturas 
igualmente válidas; por un lado, la figura en cuestión destaca la 
construcción deliberada del discurso nacionalista y su recurso a una 
tradición más vasta que aquella dictada por la exigencia del color 
local y la movilización de las pasiones;16 por el otro, nos dice que la 
forma y la clave de la historia, su verdad, han de ser buscadas en la 
estructura narrativa de la ficción.

La comprensión del pasado pasa por la verdad inminente, 
pero inarticulada de las formas en que se manifiestan los hechos 
históricos. Pues, como se concluye en “La muralla y los libros” 
(1950), luego de reflexionar sobre el significado de las empresas 
sin duda memorables de Shih Huang Ti, “todas las formas tienen 
su virtud en sí mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (1: 634). 
Contrariamente al principio de verificación documental de la 
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historia, la ficción opera con otro criterio de verdad. Las formas 
que moviliza conducen a “una revelación que no se produce” (1: 
635); o en términos aristotélicos, la verdad del pasado es un relato 
de lo que podría haber ocurrido y no ha sido elucidado aún. De la 
experiencia que deriva de la narración del pasado, se anticipa la 
forma del mundo futuro.17 Eso es lo que dice también, de manera 
contundente, el fin de “La otra muerte”, un cuento que piensa 
nuestra relación con la historia y la inestabilidad de los hechos que 
la componen, afirmando de manera paradoxal el valor de la ficción 
(véase el epígrafe de este ensayo).

 2. En su relación al pasado, las formas e imágenes recabadas por 
Borges presentifican algo ausente. Ese anacronismo anula la 
distancia histórica, abriendo un horizonte de expectativas que 
vuelve vana la distinción entre lo mismo y lo otro.

La escritura de la historia no puede confundirse quiméricamente 
con la realidad del pasado y debe ser evaluada en relación a un 
presente que incide en sus distintas fases de producción (acopio de 
documentos, interpretación y representación narrativa). Michel de 
Certeau ha argumentado persuasivamente que historia y escritura 
(la historiografía) son términos que resisten la asimilación (11).  Esto 
plantea un problema para la historia ya que, aunque coloca su lente 
sobre el pasado y es éste su objeto de estudio, lo transforma debido 
a reglas de funcionamiento propias en otredad. “La distancia 
y sucesión temporal, que son escollos contra los que choca la 
escritura”, me han llevado en otro trabajo “a prestar atención 
especial a la imagen, no sólo como figuración de la memoria, sino 
también como espacio conceptual que permite una reflexión sobre 
aquellas cuestiones que le importan a la historia o, mejor dicho, que 
constituyen la historia misma: el pensamiento sobre el tiempo y la 
alteridad (la relación entre lo mismo y lo otro)” (Alonso 2014, 83-84). 
Esta articulación adquiere plena relevancia en “Tema del traidor y 
del héroe”.

Se trata de ilustrar, entonces, cómo la otredad pierde en los 
relatos de Borges su condición de tal y se confunde con lo mismo, 
lo cual resulta de la confluencia de tiempos que propician. En vez 
de tratar el pasado como otredad, éstos sustentan la continuidad 
temporal, o sea, la supervivencia de lo que fue en la simultaneidad 
de las imágenes. La diferencia, que habita el pasado de la 
investigación histórica y encuentra en él su sepultura, sería de este 
modo superada. Contrariamente a las limitaciones historiográficas 
señaladas por de Certeau, Borges anula las distancias y confunde 
las genealogías. Léanse así estos versos en que el autor evoca a sus 
antepasados militares: «Soy, pero soy también el otro, el muerto, 
/ El otro de mi sangre y de mi nombre; / Soy un vago señor y soy 
el hombre / Que detuvo las lanzas del desierto» («Junín», El otro, 
el mismo 1964). Lo mismo expresa Ryan, bisnieto de Kilpatrick, al 
descubrir “que él también forma parte de la trama de Nolan” (1: 
498), volviendo relativa la distancia que lo separa de su ancestro. 
Desde luego, está en juego la verdad histórica. Aunque Ryan 

persigue la resolución del enigma y parece creer en la virtud 
epistemológica de su profesión, calla el descubrimiento sobre 
la traición del héroe para que el relato de la nación sea perfecto. 
“En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los 
menos dramáticos; Ryan sospecha que el autor los intercaló para 
que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende 
que él también forma parte de la trama de Nolan” (1: 498).18 Las 
aguas del tiempo se mezclan y el historiador, situado en 1944 y 
contemporáneo de Borges, se encuentra al origen de la historia. 
No es imposible ver en esto una crítica al modelo nacionalista que 
comienza a desplegarse en la Argentina de aquellos años; tampoco, 
como piensa Balderston, sería descabellado leer una alusión 
mordaz a Carlyle y su historia de los grandes hombres (2010, 110-
111). El fin del cuento reitera que la historia se escribe siempre en el 
presente y que es en él donde se halla el lugar justo para los muertos 
pretéritos—otra forma de memorialización en la que el pasado se 
ve enriquecido de subjetividad y pierde su condición de otredad.19

La escritura tiene lugar en un presente detenido; un 
punto fijo que deconstruye la distancia del origen y con ella la 
causalidad histórica o linealidad ascendente que confina a los 
muertos en el pasado. No es cuestión de rescatar el ayer en un 
sentido arqueológico —la verdad “tal cual fue”—, sino de dar con 
la configuración o “secreta forma del tiempo” que sea capaz de 
ofrecer un entendimiento renovado de éste.20 Si bien la historia 
irlandesa de Kilpatrick es presentada como un “tema” que se repite 
a través del tiempo y de la geografía, el protagonismo de Ryan y 
la proyección de su investigación sobre el presente, desbaratan la 
unicidad de aquel hecho histórico y la fijeza de su origen. Es claro 
que para Borges no es conducente buscar la firmeza de un origen; 
por lo contrario, su narrativa del pasado muestra una pululación de 
relatos signados por la copia y la heterogeneidad.

 3. En una historia monumental, como a la que Kilpatrick está 
destinado, la distancia con el pasado es un tiempo muerto 
que ignora las complejas relaciones de causalidad (Nietzsche); 
frente a este modelo, Borges sostiene un acercamiento 
estético que despliega otra forma de inteligibilidad.

¿Por qué nos conmovió tal o cual otra historia? Ésta es una 
pregunta que el lector de Borges es exhortado a hacerse de manera 
recurrente. La experiencia del pasado involucra al lector como 
involucra a Ryan “la pública y secreta representación” (1: 498) que 
culmina con el asesinato de Kilpatrick. Junto a la preferencia por un 
modo “mediato”, “generalizador” y “abstracto” de escritura (“La 
postulación de la realidad” 1931), se destaca la inteligencia de las 
formas.21 La preferencia por el conocimiento intuitivo prevalece 
sobre el acopio de datos y el conocimiento lógico. De manera 
análoga al juicio de Nietzsche sobre la historia, el interés por el 
pasado debe trascender lo “instructivo” y dirigir su mirada hacia el 
campo del arte.

Más allá de la experiencia de la pérdida de sentido inherente 



Borges y la escritura de la historia. Tres tesis en torno a “Tema del traidor y del héroe”1  Latin American Literary Review • 55

a la fruición estética, que es de carácter indefinido e inefable, se 
le acredita a ésta un valor instrumental indisputable, la promesa 
siempre renovada de una comprensión, “la inminencia de una 
revelación que no se produce” (1: 635). La reiteración de formas a 
través del tiempo, el “dibujo de líneas que se repiten” (1: 497), no 
autoriza a suponer una cristalización del sentido. Que el horizonte 
del sujeto hermenéutico esté determinado por su pertenencia a una 
tradición, no implica una negatividad del prejuicio ni una exclusión 
del acierto exegético.22 El pasado no es un coto de caza reservado 
a especies cuyo valor habría sido determinado de antemano; por 
lo contrario, se abre en él un espacio abierto a conjeturas siempre 
cuidadosas de su pertinencia histórica. No sabemos y poca 
importancia tiene cuál era la consciencia que poseían los actores 
históricos de sus actos. Tanto Kilpatrick como los innumerables 
partícipes del acto representado de acuerdo al modelo barroco 
de los Festpiele siguen ciegamente el libreto de Nolan, lo cual no 
excluye la posibilidad de mínimas, pero decisivas intervenciones 
que recuerdan su agencia histórica. Lo mismo cabe decir de Ryan y, 
asimismo, del narrador que ha imaginado esta historia. Ya que aquel 
que percibe las formas del pasado proyectadas sobre su propio 
tiempo puede conjeturar con acierto sobre el significado y valor 
histórico de las mismas.

¿Cuál sería, entonces, el sentido de la historia de Kilpatrick 
vista desde la perspectiva de Ryan? Si se prefiere, para repetir 
la pregunta de Nietzsche, ¿qué utilidad y qué perjuicio encierra 
esta historia para la vida? Es indudable que al acatar el modelo 
de un relato monumentalista, glorificador, Ryan debe esconder 
la falla que resquebrajaría y haría caer la estatua del héroe (que 
lo demistificaría). Pero no me refiero al ocultamiento mismo de 
su condición de traidor, la cual sin duda no correspondería a la 
veneración y ejemplarización perseguidas, sino sobre todo a la falta 
de especificidad (connexus) histórica que lo haría verdaderamente 
reconocible.23 Por el informe del narrador, se sabe que la trama 
fraguada por Nolan es un plagio, una réplica, del Julio César de 
Shakespeare. La igualación de destinos dispares nada nos dice 
sobre la dinámica de los hechos históricos que son presentados 
como “efectos en sí”  (Nietzsche 56), haciendo abstracción de 
la causalidad que los haría inteligibles. En este sentido, el lector 
es llevado a preguntarse dónde reside la traición y quién es el 
verdadero traidor de la historia. 

Si bien la contemporaneidad de Ryan y su condición de 
descendiente del héroe, deberían permitirle articular distintos 
regímenes de temporalidad (lo que Dosse, tras los pasos de 
Koselleck, llama “anacronismo productivo”), opta en cambio por 
la pasividad celebratoria. Escamotea así aquello que define la 
escritura del pasado en la ficción de Borges: la articulación en el 
acto narrativo de distintos regímenes de temporalidad y distintas 
relaciones de causalidad.

De manera análoga a las tesis de Benjamin sobre la historia, 
las formas intuidas fundan una compleja relación con el pasado.24 
No es éste el propósito historicista de descubrir la verdad de aquél, 

sino más bien de hallar una configuración que adquiere sentido de 
cara al presente y en la que se cifra la historia en devenir (Benjamin 
255). El núcleo conceptual de la propuesta de Borges apunta, como 
se ha dicho, a una negación del tiempo sucesivo y su superación, 
lo cual, al igual que en Benjamin, explica la importancia acordada 
al detenimiento emblematizado por la imagen. “El pasado sólo 
puede ser aprehendido por un presente estático que contempla la 
historia en su fluir contradictorio y es, a su vez, iluminado por esa 
revisitación” (Alonso 2007, 26). Se postula así

... a present which is not a transition, but in which time 
stands still and has come to a stop ... Thinking involves not 
only the flow of thoughts, but their arrest as well. Where 
thinking suddenly stops in a configuration pregnant with 
tensions, it gives that configuration a shock, by which it 
crystalizes into a monad. (Benjamin 262-3).

El pasado resulta contemporáneo del presente (“simultáneo”) 
y, como en la figura del aleph, todos los actos ocupan el mismo 
espacio, “sin superposición y sin transparencia” (1: 625).

Como se mencionó al inicio de este análisis, una de las fuentes 
que alimenta la imaginación del narrador de “Tema del traidor y del 
héroe”, aquello que le permite concebir (y comprender) la trama de 
la historia, es la teoría de Leibniz sobre la armonía preestablecida. En 
ella, sabemos, se afirma la autonomía de cada una de las mónadas 
que conforman la creación divina del universo, sin que esto niegue las 
interacciones producidas al interior de cada una de las series. A cada 
cambio corresponden nuevos cambios y así sucesivamente. Por ello, 
en un cuento como “La otra muerte” que sopesa distintas formas 
de acercarse al pasado, Borges trae a colación la Suma teológica 
con el propósito de refutar aquellas interpretaciones que congelan 
la memoria así como el desempeño histórico del protagonista. La 
historia, contrariamente a lo que supone el razonamiento de Santo 
Tomás de Aquino, sería una “intrincada y vasta concatenación de 
causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría 
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin 
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo 
hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas” (1: 
575). En otras palabras, se espera de la historia algo vivo y proteico, 
sujeto a rememoraciones y silencios. Por ello, no parece desacertado 
suponer, como parece sugerir Borges en la coda agregada al relato 
sobre Kilpatrick, que Ryan —tan cercano después de todo al autor— 
es el verdadero traidor de esta historia.

Conclusión

En consideración de las inconsistencias desprendidas de una 
visión teleológica de la historia, Borges formula tempranamente 
la necesidad de fundar una “historia viva”; expresión de 
acontecimientos en una simultaneidad atemporal clarificadora. 
Con ese propósito, subraya la importancia de una narración por 
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imágenes.25 Hace saber, sin embargo, que la neutralización de las 
divisiones temporales es un efecto narrativo, puramente semántico. 
Recusa una forma absoluta de escepticismo. Y así lo dice en la 
conclusión de “Nueva refutación del tiempo”, ensayo que advierte 
desde su título excesivo, y sobre todo contradictorio, acerca de las 
limitaciones metafísicas: 

Negar la sucesión del tiempo, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y 
consuelos secretos. Nuestro destino ... no es espantoso 
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. 
El tiempo es la sustancia de la que estoy hecho ... El mundo, 
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges. (1: 770-771)

Es a través del acto narrativo, en la búsqueda de formas que 
posean el secreto del tiempo, que Borges hace comunicable la 
experiencia del pasado y vislumbra una prognosis, adelantándose 
a la dinámica histórica expuesta por Koselleck. En el plano local, 
argentino, él descubre su héroe. Sarmiento es el “testigo de la 
patria” (1: 899) ya que puede verla en una simultaneidad preclara, 
profundamente histórica. A la vez testigo y creador, Sarmiento 
comprueba el derrotero histórico y profetiza el tiempo que 
vendrá.26 En ello reside su eficacia: narra el presente inmediato 
como si fuera parte del pasado y, de esta manera, logra acercarse 
al sentido profundo de las cosas.27 “Negador del pobre pasado y del 
ensangrentado presente, Sarmiento es el paradójico apostol del 
porvenir” (4: 123).

A la justa relación con el pasado corresponde una justa relación 
con el presente. Como es ilustrado en su breve relato sobre la 
eternidad (“Sentirse en muerte” 1928),28 se trata de hacer confluir 
el pasado y el presente para liberar al ser humano de su atavismo 
con aquél. Haciendo eco de un razonamiento nietzscheano, Borges 
constata que la fugacidad del tiempo nos condena a un ejercicio 
perpetuo de la memoria que afantasma nuestra existencia.29 Sólo 
la posibilidad del olvido, que en grado extremo es la condición 
del animal, le permite una apropiación más justa del tiempo que 
fue.  Esta es, por supuesto, la enseñanza de Funes, quien define 
su memoria como “un vaciadero de basuras” (1: 488).30 También 
la historia de Pedro Damián apunta en ese sentido cuando, en el 

umbral de la muerte, el personaje se libera de la ansiedad del pasado 
(del acto de cobardía que lo acompañó más de la mitad de su vida) y 
vuelve a él en condición de sombra para corregir —”olvidar”— aquel 
acto infamante.

Aunque, quizá, el cuento de Borges que aporte mayor claridad al 
respecto es “El sur”.  Para ir concluyendo, destacaré aquel momento 
en que Dahlmann, al dejar el sanatorio y a punto de emprender el 
viaje fantástico que lo lleva al pasado de la patria y al encuentro con 
su destino, se detiene en un café atraído por el recuerdo de un gato 
“que se dejaba acariciar por la gente como una divinidad desdeñosa” 
(1: 525). Lo que sigue se relaciona con lo dicho hasta aquí: “Entró. Ahí 
estaba el gato dormido ... y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, 
que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por 
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el 
mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante” (1: 525-
526). La misma experiencia vuelve a repetirse al final del viaje cuando 
Dahlmann descubre en el viejo gaucho, que está como “fuera del 
tiempo, en una eternidad” (1: 527), una cifra de su destino. En esta 
escena, Dahlmann, lo mismo que Pedro Damián, Isidoro Acevedo, 
el mago de “Las ruinas circulares” y tantos otros personajes de 
Borges, regresa al pasado bajo una apariencia fantasmal, como 
entre las sombras de un sueño. Se entiende que eso sea así ya que 
sólo la muerte libera al hombre del peso del tiempo; la muerte y el 
sentimiento de eternidad u olvido que lo acercan imposiblemente al 
animal. Pero no por ello la historia es ignorada por Borges al brillar 
con toda su fuerza en el muro color punzó del violento almacén.31 En 
relectura de la tradición liberal decimonónica y su enemigo rosista, 
“El sur” vuelve relativa la oposición entre la civilización y la barbarie, 
tal como lo hiciera anteriormente Benjamin en las ya citadas Tesis 
sobre la historia.32 La negación del tiempo encierra, según Borges, 
la clave de la posesión del pasado. El umbral que Dahlmann cruza, 
convertido en personaje trágico que asume su destino, es el punto 
donde coinciden lo histórico y lo ahistórico, dos dimensiones 
igualmente necesarias para la vida. Allí, de acuerdo al artificio de 
la eternidad, el pasado y el presente serían no sólo iguales, sino lo 
mismo. “El tiempo si podemos intuir esa identidad, es una delusión: 
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer 
y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (Borges 1: 765). 
Es esta coincidencia la que vindica Borges en su contribución a la 
historia.

1  Le agradezco a Stéphanie Decante por sus lúcidos comentarios a una 

versión preliminar de este trabajo.

2 Sobre el concepto y la función de la memoria en la narrativa de 
Borges, así como su expresión en imágenes, véase mi estudio sobre Evaristo 
Carriego (1930) (Alonso 2013).

3 Para una glosa iluminadora de este autor, véase Chartier 1996.

4 Según Hayden White, los distintos modos de la historiografía 

responden a “formalizaciones de intuiciones poéticas que analíticamente 
los preceden y que sancionan las teorías particulares utilizadas para dar a 
los relatos históricos el aspecto de una ‘explicación’” (11).

5 Argumentos contrarios al escepticismo histórico se encuentran con 
distintos matices en de Certeau (1975), Ricoeur ([1983] 1985) y (2000), 
Ginzburg (1999) y (2006), y Chartier ([1998] 2009).

6 Para un compendio y discusión de la crítica que subraya el 
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escepticismo de Borges, véase Balderston 1993, 1-17. En relación a la 
lectura escéptica, contra la que argumenta igualmente este estudio, 
vendría a cuento considerar la coincidencia observada por varios críticos 
entre Borges y Mauthner a partir de la evolución y variabilidad del lenguaje; 
véase Echevarría Ferrari, Baez, Dapía, Le Rider. Queda el desarrollo de esta 
pertinente cuestión para un próximo trabajo.

7 Mi análisis retoma los conceptos de narración y trama desarrollados 
en Ricoeur 1983, 1984.

8 Véase de Paul Ricoeur, La memoire, l’histoire, l’oubli. En esta obra 
monumental, se complementa el estudio de la relación entre narración 
histórica y ficción integrándose la memoria y el olvido, categorías que no 
habían sido desarrolladas previamente en Temps et récit.

9 La necesidad de practicar “una educación del olvido” es reiterada, 
y aún con más claras implicaciones miméticas, en “La postulación de la 
realidad” (1: 218). Es significativo que Borges reconozca su modelo “clásico” 
de escritura en la obra histórica de Gibbon (1: 217-218).

10 Véase el “Prólogo” a la traducción de Gylfaginnig, La alucinación de 
Gylfi (1984) que hacen Borges y María Kodama.  La cercanía de Sturluson y 
Tucídides es fundamentada en el recurso de ambos a una tradición literaria; 
una idea que merece ser pensada dado el compromiso explícito del ateniense 
de producir una historia verdadera fundada en la autopsia (Hartog).

11 En otras palabras, Borges insta a proceder de igual manera que 
Sturluson, pues “[c]on razón escribió Saxo Gramático en su Gesta Danorum: 
‘A los hombres de Thule (Islandia) les deleita aprender y registrar la historia 
de todos los pueblos y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias 
ajenas que las propias’” (1: 134).

12 El contraste con el historicismo no puede ser mayor. Como explica 
François Dosse refiriéndose a Fustel de Coulanges, para dicho modelo 
historiográfico “[t]outes les implications subjectives de l’historien sont 
à bannir car la méthode suivie ne peut être que strictement inductive et 
l’historien doit donc laisser ses hypothèses au vestiaire pour se mettre au 
seul service du texte, en s’effaçant complètement” (4).

13 Véase Hartog 15-18.
14 El “Prologo” agregado a esta obra en la edición de 1955 es indicativo 

del valor acordado a la ficción y al acto conjetural que ésta permite en 
relación al pasado. Se dice esto bajo la forma de preguntas que luego se 
precisan: “¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? 
¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de 
mí, en el turbio almacén o en el azaroso baldío? ¿Cómo fue aquel Palermo o 
cómo hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que 
imaginativo” (I: 101).

15 Para comprender la importancia atribuida a la imagen, véase en 
particular el primer capítulo del libro, “Palermo de Buenos Aires” (105-112).

16 Me refiero aquí a lo expuesto en “El escritor argentino y la tradición” 
(1953). Sobre la datación de este ensayo, véase Balderston 2013.

17 Véase Koselleck 9-25, 93-104.
18 Es en el último párrafo del cuento donde se notifica el descubrimiento 

de Ryan y su decisión de guardar silencio sobre éste, optando por el culto 
a la gloria del héroe.  Es significativo que este pasaje haya sido agregado 
con posterioridad a la primera publicación del cuento en la revista Sur 
(número 112, febrero de 1944). El párrafo, escrito de puño y letra por 
Borges, fue encontrado hace poco por los investigadores Germán Álvarez 
y Laura Rosato dentro de un ejemplar de dicha revista en la hemeroteca 

de la Biblioteca Nacional argentina. En otras palabras, Borges repite el 
argumento narrado, incorporándose él también en la trama de la historia. 
Nótese no sólo el juego especular y psicológico que favorece este agregado, 
sino también la convicción de la existencia de una “verdad” histórica.

19 Al considerar la operatividad de los regímenes de temporalidad en el 
saber histórico, François Dosse se ve impelido a hablar de un anacronismo 
“legítimo” y “controlado”. Su razonamiento es diáfano y corresponde a 
nuestro análisis: “Le mouvement s’est emparé du temps présent jusqu’à 
modifier le rapport moderne au passé. La lecture historique de l’événement 
n’est plus réductible à l’événement étudié, mais envisagée dans sa trace, 
située dans une chaîne événementielle. Tout discours sur un événement 
véhicule, connote une série d’événements antérieurs, ce qui donne 
toute son importance à la trame discursive qui les relie dans une mise en 
intrigue. Cette histoire qui part des préoccupations présentes n’engage pas 
seulement l’ouverture d’une période nouvelle, le très proche s’ouvrant au 
regard de l’historien. Elle est aussi une histoire différente qui se cherche 
dans la rupture avec le temps unique et linéaire, et pluralisant les modes 
de rationalité” (7).

20 En su comentario de la genealogía de Nietzsche, Foucault considera 
un historicismo de este tipo y explica las razones de su rechazo: “Buscar 
tal origen es tratar de encontrar ‘lo que ya existía’, el ‘eso mismo’ de una 
imagen exactamente adecuada a sí misma…. Ahora bien, si el genealogista 
se toma la molestia de escuchar la historia más bien que de añadir fe a la 
metafísica, ¿qué descubre? Que detrás de las cosas hay ‘otra cosa bien 
distinta’: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen 
esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras 
extrañas a ella” (17-18).

21 El aleph sería la forma modelo, la forma de las formas, cuya 
comprensión supera la historia universal (“El aleph” 1945).

22 Sobre la recuperación del “prejuicio” en el marco de la hermenéutica, 
véase Gadamer 331-377. 

23 Véase Nietzsche 56-57.
24 Véase Alonso 2007, 24-27.
25 En aras de narrar el pasado remoto de Palermo (Evaristo Carriego), 

Borges enuncia la verdad del método: “Recuperar esa casi inmóvil 
prehistoria sería tejer insensatamente una crónica de infinitesimales 
procesos: las etapas de la distraída marcha secular de Buenos Aires sobre 
Palermo, entonces unos vagos terrenos anegadizos a espaldas de la patria. 
Lo más directo, según el proceder cinematográfico, sería proponer una 
continuidad de figuras que cesan ...” (1: 105).

26 En el que considero su mejor libro de poesía, El otro, el mismo 
(1964), Borges le consagra a Sarmiento los siguientes versos: “En su larga 
visión como en un mágico / Cristal que a un tiempo encierra las tres caras 
/ Del tiempo que es después, antes, ahora, / Sarmiento el soñador sigue 
soñándonos” (Borges 1: 899).

27 “La forma de los hechos contemporáneos suele ser indistinta; es 
menester que pase mucho tiempo antes que percibamos su configuración 
general, su básica y secreta unidad. Sarmiento ejecuta la proeza de ver 
históricamente su actualidad, de simplificar e intuir el presente como si ya 
fuera el pasado” (Borges 4: 121).

28 Este relato, presentado por Borges como su “teoría personal de la 
eternidad” (1: 365), fue publicado varias veces, con muy pocas variantes: 
con su título original, en el Idioma de los argentinos (1928) y, luego, 
refundido en “Historia de la eternidad (Historia de la eternidad 1936) y en 
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“Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones 1952).
29 Véase el inicio de la Segunda Intempestiva donde Nietzsche simula un 

diálogo entre el hombre y los animales de un rebaño (40 y ss.).
30 En el “abarrotado mundo” de Funes, observa el narrador, no cabía 

la posibilidad del olvido, le estaba vedada la necesidad de “generalizar” y 
“abstraer” (1: 490). Dos cualidades que para Aristóteles, como se ha visto, 
colocan la poesía por encima de la historia. En cuanto al paralelo entre este 
cuento y el razonamiento nietzscheano, éste es indicado por Germán Cano 
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