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ABSTRACT: Fundado sobre principios de la hermenéutica critica (Ricoeur), este analisis del cuento de Jorge L. Borges, "“Tema del

traidor y del héroe” (1944), se concentra en la relacion de la ficcion con el pasado y sus implicaciones para la historia. La contribucion de

la ficcion se hace visible en uno de los pasos de la operacion historiografica, a saber, la narracion o puesta en relato de la investigacion.

Contrariamente a una lectura escéptica de la obra de Borges se subraya aqui la contribucion de la trama narrativa en la articulacion de

los regimenes de temporalidad y la redefinicion de modos de causalidad que resultan operativos en el saber historico. A la vez, si bien de

manera marginal, se destaca la relevancia que adquieren la memoria y el olvido dentro de esta discusion.
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Hacia 1951 creeré haber fabricado un cuento fantastico
y habré historiado un hecho real; también el inocente
Virgilio, hara dos mil afios, creyo anunciar el nacimiento
de un hombre y vaticinaba el de Dios.

—J. L. Borges, "La otra muerte”

A Julio Premat

Mi interés por la lectura del tiempo v, en particular, por la relacion
con el pasado que postula la obra de Borges, situan mi analisis a
la vera de un camino transitado principalmente por historiadores.
Dos cuestiones importantes se destacan en este sentido: primero,
la vinculacion e irreductibilidad de la memoria respecto al saber
historiografico y, segundo, el modo en que la ficcion cobra
autoridad ante la historia en sus representaciones del pasado. En
este trabajo me ocuparé solo tangencialmente de la memoria, para
concentrarme en el vinculo que liga la ficcion a la historia. Se sabe
la dualidad inherente a este término, la “historia”, que, al referirse
no solo al objeto de estudio (res gestae) sino también a la operacion
escrituraria efectuada (historia rerum gestarum), presenta un punto
de encuentro en el dominio de la narracion o relato de los hechos.
Dicho de otro modo y profundizando en las consecuencias de
esto, parto de la premisa que la literatura en general —y, en este
caso, la ficcion de Borges en su especificidad— enriquece nuestra
comprension de la realidad, haciendo reconocibles ademas
estructuras narrativas y modelos argumentativos instrumentales
en la historiografia. Fuera de esta coincidencia, la diferencia entre
la historia y la ficcion ya ha sido establecida; la historia tendria una
vocacion “cientifica”, esto es, una exigencia de sistematizacion que
reposa sobre el caracter real y veridico de sus representaciones.
La “operacion historiografica”, como supo llamarla Michel de
Certeau (2002), se distingue, pues, de la ficcion que mantiene una

relacion mimética, fiduciaria, con la realidad.3 No obstante esta
diferenciacion, es en la coincidencia formal/discursiva (la estructura
narrativa) de ambos campos donde se ha advertido acerca del
peligro de mitificacion y se debate sobre la posible distorsion de los
textosy el grado aceptable de subjetividad. En este sentido, Hayden
White y su teoria sobre el imaginario histdrico marcan una inflexion
tedrica importante al cuestionar los fundamentos epistemoldgicos
de la disciplina, subsumiéndolos en consideraciones de orden
estético.# A partir de Metahistory (1973) y, en puridad un poco
antes, con el importante estudio de Paul Veyne, Comment on écrit
['histoire. Essai d'épistémologie (1971), comienza a crecer el frondoso
debate sobre la cuestion.s

En la biografia de Joyce escrita por Richard Ellman se registra
una escena que puede ser requisada como punto de partida de esta
discusion. Estamos en Paris, afios 30, y el autor de Ulises le dirige
al joven Beckett una pregunta repentina sobre Hume y la escritura
de la historia: “"How could the idealist Hume write a history?”
(661). A lo cual, Beckett responde en forma laconica, “A history
of representations” (661). Ellman aporta muy pocos elementos
esclarecedores, salvo una mencion al escepticismo de Joyce y
su habito de la lectura de Mauthner. Como escribi en un trabajo
anterior, “entiendo que el intercambio alude a la dificultad de
registrar la abigarrada pluralidad de los hechos y encontrar un dibujo
historico preciso desde una filosofia que sostiene el caracter irreal
o, incluso, alucinatorio del mundo” (Alonso 2007, 19). En cuanto a
la respuesta de Beckett, sigo pensando que “contiene una alusion
a Schopenhauer que descreia de tales dibujos u ordenamientos
universales y asimilaba la historia a una empresa ficcional” (19).

Retengo esta escena debido a la atencion especial que presta
Borges al idealismo y su supuesta inclinacién hacia un principio
de irrealidad que limita el interés por el pasado a una dimension
estrictamente narrativa.® La atraccion ejercida por Berkeley y
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Schopenhauer, a quienes cita y comenta a lo largo de su obra, asi
como su entendimiento del mundo que proponen estos fildsofos
—"un mundo de impresiones evanescentes ... ; un laberinto
infatigable, un caos, un suefio” (1: 761)—, pareciera, en efecto,
corresponder a la mirada ahistorica que se le atribuye. En cuanto
a la definicion que propone de la historia universal como “la diversa
entonacion de algunas metaforas” (1: 638); sin descontar, en otro
plano, su asimilacién de todos los sistemas filosoficos a la literatura
fantastica; habrian corroborado el juicio largo tiempo hegemaénico
de la critica sobre el escepticismo del escritor.

Sin embargo, las tesis que se desarrollaran aqui toman otra
direccion, poniendo en relieve la contribucion de Borges a una
critica historica que no sélo indica una diferencia substancial con
el idealismo, sino que apunta también contra los presupuestos
del historicismo. Por lo pronto, en relacion a Hume, observa la
“casi perfecta disgregacion” (1: 761) a que conlleva su filosofia
y cuestiona su comprension del tiempo como ‘“sucesion de
momentos indivisibles” (1: 761). A lo cual contrapone lo que llama el
“artificio espléndido” (1: 351) de la eternidad, que abarca los hechos
en su simultaneidad y detiene el tiempo en su poder devastador.
Para luego afirmar que “sin una eternidad, sin un espejo delicado y
secreto de lo que paso por las almas, la historia universal es tiempo
perdido...” (1: 364).

En la mayoria de sus articulaciones, Borges destaca el
elemento temporal que, siendo consubstancial a la historia, nos
devuelve a través de la trama narrativa a la porosa relacion de ésta
con la ficcion.” Atento a los procesos historicos y la narratividad
de los mismos, su acercamiento al pasado propicia un modelo de
indole hermenéutica que integra la subjetividad comprometida
en dicho proceso. En cuanto a su ars narrativa, se vera que lejos
de implicar una negacion de la realidad y la verdad histdrica, debe
ser relacionada con una de las fases del trabajo historiografico, a
saber, la puesta en relato de los acontecimientos o transformacion
de la historia en intriga. Esta dimension narrativa supone una
comprension profunda de los regimenes de temporalidad y
sistemas de causalidad comprometidos.

Como ha sido indicado, a la par de la dimension “historica”
de la ficcion, se destaca dentro del proyecto de Borges el lugar
reservado a la memoria y consecuente uso narrativo de la imagen.
Para él, como para Aristoteles, la memoria es del pasado, es decir,
encierra un indice temporal que la vincula a la historia, con la cual
mantiene una relacion cuya complejidad no autoriza a confundir
ni asimilar.? Refiriéndose a su conexion con Palermo de Buenos
Aires (el barrio de la infancia, motivo de Evaristo Carriego), Borges
muestra que la forma del relato es la forma del recuerdo y que ésta,
como explica en su ensayo posterior, “se inclina hacia lo intemporal”
subsumiendo todos los actos y hechos que importan “en una
imagen” (1:364). El pasado se presenta asi, como queria Nietzsche,
ajeno al frio imperativo de conocimiento y se vuelve urdimbre de
una “historia viva” (1:107 n. 2). Ejercicio deliberado de anamnesis,
el trastocamiento temporal que resulta de la invocacion del pasado
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favorece una representacion de la realidad contraria al exceso
factual de la novela y a la cronologia de la historia positivista. El
énfasis en lo formal que acompafa esta busqueda, lejos de implicar
una renuncia escéptica, da lugar a una rica practica interpretativa
cuyas consecuencias se deben considerar. Se observara, igualmente,
la trascendencia que adquiere el olvido, la abstraccion de los
particularismos y detalles, dentro de ese proceso. Esa es la leccion
de “Funes el memorioso” (1944), a quien, no por casualidad, alguien
define como “un Zarathustra cimarron y vernaculo” (1: 485).9

A continuacion se exponen las tres tesis que pautan este
argumento; se recordara que éstas giran mayormente en torno al
cuento “Tema del traidor y del héroe”.

1. Enlaliteratura de Borges, la ficcion del pasado no es contraria a
la verdad. La explicacion de caracter analitico que corresponde
a los imperativos epistemoldgicos de la historia es substituida,
en ella, por una comprension fundada en la percepcion
especulativa de las formas en que se expresan los hechos
histéricos.

Propuesto como contraejemplo de la historia monumental
y sus fechas celebratorias, Borges comenta en “El pudor de la
historia” (1952) un episodio secreto y, de algin modo, menor; este
episodio proviene de la Heimskringla (circa 1225), la saga de los reyes
noruegos, cuyo autor fue el islandés Snorri Sturluson. Interesa saber
que Sturluson echa mano de su saber literario en la escritura de la
historia. Al margen de la destitucion de jerarquias indicado en el
titulo del ensayo (la historia es pudorosa ya que los acontecimientos
verdaderamente importantes son, en apariencia, de caracter menor
y suelen permanecer mucho tiempo secretos), ha de retenerse, sobre
todo, el valor atribuido a la invencion de hechos verosimiles que,
segun afirma Borges en un texto posterior, seria una de las marcas
de este historiador asimilado, curiosamente, a Tucidides.® “Al
volver las paginas de la Heimskringla pensamos que si los personajes
historiados no dijeron realmente esas cosas hubieran debido
decirlas con esas mismas y apretadas palabras” (Borges y Kodama
13-14). Se elogia “la destreza verbal” de Sturluson; un modo cldsico
de narrar la historia que excluye el énfasis, incurre en la invencion
parcial y, eventualmente, se libra al juego psicoldgico que solicita
la inteligencia del lector. En el episodio evocado de la Heimskringla,
Borges descubre “una fecha profética” (1. 756); la fecha que anuncia
el fin de los nacionalismos, revelandole su propia relacion con
la patria. Contrario a una vision universalista, teleoldgica, de la
historia, el sentido del relato surge de la coincidencia de distintas
temporalidades. Borges ocupa el lugar de Sturluson (deviene
Sturluson) y se apropia de la realidad del pasado al “aprender y
registrar” la historia ajena.” El pasado (nérdico) cobra significacion
en relacion al presente (argentino), siendo el auge del nacionalismo,
con el que se halla enfrentado Borges, aquello que confiere interés a
esta historia. Tampoco, es banal de que haya pesado sobre Sturluson
la acusacion de traicion a su patria. Esta configuracion de datos
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provee el contexto y las circunstancias de la escritura de “Tema del
traidory del héroe”, otro relato sobre la nacion.

En éste, como en algun otro cuento de Borges (véase, por
ejemplo, “La otra muerte”), se desarma la oposicion que supondria
imaginar un argumentoy narrar la historia de hechos efectivamente
acaecidos. “Tema del traidor y del héroe” no es, pues, una excepcion
en este sentido. Al inicio, un narrador muy cercano al autor dice
haber “imaginado” un argumento histdrico, una trama especular
de muchos niveles, en la que otro narrador (el historiador Ryan)
inquiere y se esfuerza en disipar el misterio que rodea un episodio
decisivo de la independencia de Irlanda. La historia le es sugerida
al primero de estos narradores por la lectura de los policiales de
Chesterton y la filosofia de Leibniz. En este punto, sélo importa la
obra de Chesterton que, ademas de mezclar las aguas de la fantasia
y la realidad, se sirve del método abductivo (razonamiento por
probable inferencia) que, propio del policial clasico, se ofrece a la
investigacion histdrica.* Es la intuicion o posibilidad de ver lo que
ha desaparecido (enargeia o evidentia) que confiere autoridad al
historiador, dandole las pautas de aquello que se busca restituir y
guiandolo asimismo en la apreciacion de los indicios.*

El cuento hace explicito eso que lo motiva (la busqueda de la
verdad del pasado) y la funcion conferida a la ficcion en ese proceso:
"Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la
historia que no me fueron reveladas aun; hoy 3 de enero de 1944, la
vislumbro asi” (1: 496). La operacion historiografica busca dilucidar
las circunstancias del asesinato del héroe nacionalista Fergus
Kilpatrick, enfrentandose a arduas, enigmaticas, configuraciones.
Tales circunstancias “[s]on de caracter ciclico; [y] parecen repetir
o combinar hechos de remotas regiones, de remotas edades” (1:
496). Turbado por esas simetrias, Ryan se aboca a la prosecucion
de un saber cuyo éxito, como se vera ulteriormente, reposa sobre
una sensibilidad especial: la habilidad de descubrir en la literatura
“una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten”
(11 497).

Fruto de la invencion humana, la historia (des)cubierta por
Ryan muestra trastocado y vuelto de importancia equivoca el
orden de la representacion. Si bien los pasos sequidos para llegar
al centro de esa conspiracion laberintica son “uno de los hiatos del
argumento” (1: 497), lo cual sugiere que la mecanica de los hechos
es deimportancia relativa comparado con laforma que los contiene,
se sabe finalmente que la historia de Kilpatrick ha sido fraguada
por Nolan, uno de sus compaieros, quien traduce, copia y hace
representar las obras del “enemigo inglés William Shakespeare” (1:
498). El paralelo con el inventivo Sturluson, artifice segun Borges de
la profética superacion del nacionalismo, no puede ser mayor. Asi
como a la historia le sucede repetirse y copiar a la historia, también
suele, aunque parezca “inconcebible”, copiar a la literatura (1: 497).
Consecuencia de esto, puede afirmarse trayendo a colacion una
idea de Pierre Menard, se invita a pensar la historia no “como una
indagacion de la realidad, sino como su origen. La verdad historica
... no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedid” (1: 449).
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No obstante la relatividad sugerida por afirmaciones como
la anterior, dos cuestiones confirman la verdad de la traicion
de Kilpatrick y dan sentido a esta historia. En primer lugar, de
importancia fundamental, la coincidencia de temporalidades
distintas y, luego, aunque parece ocupar un lugar secundario en
el relato, el margen de autonomia y creatividad mostrado por los
distintos actores, pues se recordara que a la par de las declaraciones
consabidas y propias de un héroe, “Kilpatrick, arrebatado por ese
minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez
enriquecio con actos y palabras improvisadas el texto de su juez”
(1: 498). Ulteriormente, se comprenderan mejor las consecuencias
de esto en relacion a la investigacion emprendida por Ryan; por
ahora, sélo interesa retener el entramado temporal que caracteriza
la propuesta de Borges: la articulacion de regimenes temporales
distintos que constituyen el marco interpretativo del historiador.
De este modo, la historia “inventada” involucra el presente de la
escritura, en este caso connotado por el ascenso vertiginoso de
Perdn, rompiendo el aislamiento al que condenaria un tratamiento
positivista de la historia.

Retomando la categorizacion de Arist6teles, quien en el
noveno capitulo de la Poética juzga la poesia superior a la historia
debido a su capacidad de abstraccion o dimension filosofica v,
muy especialmente, a su enfoque en la verosimilitud de la trama,
Borges sienta las bases de su acercamiento al pasado. En Evaristo
Carriego, para dar un ejemplo, establece una jerarquia en la que
lo imaginativo se halla por encima de lo documental; sin excluir
un conocimiento de lo que fue a partir del elemento estético.* Tal
restitucion depende del hallazgo de formas e imagenes (eikones)
que suscitan el ejercicio intelectual; dicho de otro modo, aquello
que coloca la percepcion estética (";como hubiera sido hermoso
que fuera?”) por encima de la historia (lo que efectivamente fue)*s.

El camino hacia el conocimiento del pasado es recorrido a lo
largo de la obra de Borges y, de modo singular, en “Tema del traidor
y del héroe”. Determinado a despejar el enigma, Ryan da con la
trama de la historia, un avatar de la historia moderna de Irlanda, en
la lectura de Shakespeare. Esta le permite reconocer la figura del
héroe traidor que se repite a través del tiempo y reflexionar sobre
sus implicaciones. Podria argiirse que es posible hacer dos lecturas
igualmente validas; por un lado, la figura en cuestion destaca la
construccion deliberada del discurso nacionalista y su recurso a una
tradicion mas vasta que aquella dictada por la exigencia del color
local y la movilizacion de las pasiones;* por el otro, nos dice que la
forma'y la clave de la historia, su verdad, han de ser buscadas en la
estructura narrativa de la ficcion.

La comprension del pasado pasa por la verdad inminente,
pero inarticulada de las formas en que se manifiestan los hechos
historicos. Pues, como se concluye en “La muralla y los libros”
(1950), luego de reflexionar sobre el significado de las empresas
sin duda memorables de Shih Huang Ti, “todas las formas tienen
su virtud en si mismas y no en un ‘contenido’ conjetural” (1: 634).
Contrariamente al principio de verificacion documental de la
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historia, la ficcion opera con otro criterio de verdad. Las formas
que moviliza conducen a “una revelacion que no se produce” (1:
635); 0 en términos aristotélicos, la verdad del pasado es un relato
de lo que podria haber ocurrido y no ha sido elucidado aun. De la
experiencia que deriva de la narracion del pasado, se anticipa la
forma del mundo futuro.” Eso es lo que dice también, de manera
contundente, el fin de “La otra muerte”, un cuento que piensa
nuestra relacion con la historia y la inestabilidad de los hechos que
la componen, afirmando de manera paradoxal el valor de la ficcion
(véase el epigrafe de este ensayo).

2. Ensu relacion al pasado, las formas e imagenes recabadas por
Borges presentifican algo ausente. Ese anacronismo anula la
distancia historica, abriendo un horizonte de expectativas que
vuelve vana la distincion entre lo mismo y lo otro.

Laescrituradelahistorianopuede confundirse quiméricamente
con la realidad del pasado y debe ser evaluada en relacion a un
presente que incide en sus distintas fases de produccion (acopio de
documentos, interpretacion y representacion narrativa). Michel de
Certeau ha argumentado persuasivamente que historia y escritura
(la historiografia) son términos que resisten la asimilacion (11). Esto
plantea un problema para la historia ya que, aunque coloca su lente
sobre el pasadoy es éste su objeto de estudio, lo transforma debido
a reglas de funcionamiento propias en otredad. “La distancia
y sucesion temporal, que son escollos contra los que choca la
escritura”, me han llevado en otro trabajo “a prestar atencion
especial a la imagen, no sélo como figuracion de la memoria, sino
también como espacio conceptual que permite una reflexion sobre
aquellas cuestiones que le importan a la historia o, mejor dicho, que
constituyen la historia misma: el pensamiento sobre el tiempo y la
alteridad (la relacion entre lo mismo y lo otro)” (Alonso 2014, 83-84).
Esta articulacion adquiere plena relevancia en “Tema del traidor y
del héroe”.

Se trata de ilustrar, entonces, como la otredad pierde en los
relatos de Borges su condicion de tal y se confunde con lo mismo,
lo cual resulta de la confluencia de tiempos que propician. En vez
de tratar el pasado como otredad, éstos sustentan la continuidad
temporal, o sea, la supervivencia de lo que fue en la simultaneidad
de las imagenes. La diferencia, que habita el pasado de la
investigacion historica y encuentra en él su sepultura, seria de este
modo superada. Contrariamente a las limitaciones historiograficas
sefialadas por de Certeau, Borges anula las distancias y confunde
las genealogias. Léanse asi estos versos en que el autor evoca a sus
antepasados militares: «Soy, pero soy también el otro, el muerto,
| El otro de mi sangre y de mi nombre; / Soy un vago sefior y soy
el hombre / Que detuvo las lanzas del desierto» («Junin», El otro,
el mismo 1964). Lo mismo expresa Ryan, bisnieto de Kilpatrick, al
descubrir “que él también forma parte de la trama de Nolan” (1:
498), volviendo relativa la distancia que lo separa de su ancestro.
Desde luego, esta en juego la verdad histérica. Aunque Ryan
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persigue la resolucion del enigma y parece creer en la virtud
epistemologica de su profesion, calla el descubrimiento sobre
la traicion del héroe para que el relato de la nacion sea perfecto.
“En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los
menos dramaticos; Ryan sospecha que el autor los intercald para
que una persona, en el porvenir, diera con la verdad. Comprende
que él también forma parte de la trama de Nolan” (1: 498).* Las
aguas del tiempo se mezclan y el historiador, situado en 1944 y
contemporaneo de Borges, se encuentra al origen de la historia.
No es imposible ver en esto una critica al modelo nacionalista que
comienza a desplegarse en la Argentina de aquellos afios; tampoco,
como piensa Balderston, seria descabellado leer una alusion
mordaz a Carlyle y su historia de los grandes hombres (2010, 110-
111). El fin del cuento reitera que la historia se escribe siempre en el
presentey que es en él donde se halla el lugar justo para los muertos
pretéritos—otra forma de memorializacion en la que el pasado se
ve enriquecido de subjetividad y pierde su condicion de otredad.*

La escritura tiene lugar en un presente detenido; un
punto fijo que deconstruye la distancia del origen y con ella la
causalidad histdrica o linealidad ascendente que confina a los
muertos en el pasado. No es cuestion de rescatar el ayer en un
sentido arqueoldgico —la verdad “tal cual fue”—, sino de dar con
la configuracion o “secreta forma del tiempo” que sea capaz de
ofrecer un entendimiento renovado de éste.* Si bien la historia
irlandesa de Kilpatrick es presentada como un “tema” que se repite
a través del tiempo y de la geografia, el protagonismo de Ryan y
la proyeccion de su investigacion sobre el presente, desbaratan la
unicidad de aquel hecho histérico v la fijeza de su origen. Es claro
que para Borges no es conducente buscar la firmeza de un origen;
por lo contrario, su narrativa del pasado muestra una pululacion de
relatos signados por la copia y la heterogeneidad.

3. En una historia monumental, como a la que Kilpatrick esta
destinado, la distancia con el pasado es un tiempo muerto
que ignora las complejas relaciones de causalidad (Nietzsche);
frente a este modelo, Borges sostiene un acercamiento
estético que despliega otra forma de inteligibilidad.

¢Por qué nos conmovi6 tal o cual otra historia? Esta es una
pregunta que el lector de Borges es exhortado a hacerse de manera
recurrente. La experiencia del pasado involucra al lector como
involucra a Ryan “la publica y secreta representacion” (1: 498) que
culmina con el asesinato de Kilpatrick. Junto a la preferencia por un
modo “mediato”, “generalizador” y “abstracto” de escritura ("La
postulacion de la realidad” 1931), se destaca la inteligencia de las
formas.® La preferencia por el conocimiento intuitivo prevalece
sobre el acopio de datos y el conocimiento ldgico. De manera
analoga al juicio de Nietzsche sobre la historia, el interés por el
pasado debe trascender lo “instructivo” y dirigir su mirada hacia el
campo del arte.

Mas alla de la experiencia de la pérdida de sentido inherente
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a la fruicion estética, que es de caracter indefinido e inefable, se
le acredita a ésta un valor instrumental indisputable, la promesa
siempre renovada de una comprension, “la inminencia de una
revelacion que no se produce” (1: 635). La reiteracion de formas a
través del tiempo, el “dibujo de lineas que se repiten” (1: 497), no
autoriza a suponer una cristalizacion del sentido. Que el horizonte
del sujeto hermenéutico esté determinado por su pertenencia a una
tradicion, no implica una negatividad del prejuicio ni una exclusion
del acierto exegético.? El pasado no es un coto de caza reservado
a especies cuyo valor habria sido determinado de antemano; por
lo contrario, se abre en él un espacio abierto a conjeturas siempre
cuidadosas de su pertinencia historica. No sabemos y poca
importancia tiene cudl era la consciencia que poseian los actores
historicos de sus actos. Tanto Kilpatrick como los innumerables
participes del acto representado de acuerdo al modelo barroco
de los Festpiele siguen ciegamente el libreto de Nolan, lo cual no
excluye la posibilidad de minimas, pero decisivas intervenciones
que recuerdan su agencia historica. Lo mismo cabe decir de Ryanyy,
asimismo, del narrador que haimaginado esta historia. Ya que aquel
que percibe las formas del pasado proyectadas sobre su propio
tiempo puede conjeturar con acierto sobre el significado y valor
historico de las mismas.

;Cual seria, entonces, el sentido de la historia de Kilpatrick
vista desde la perspectiva de Ryan? Si se prefiere, para repetir
la pregunta de Nietzsche, ;qué utilidad y qué perjuicio encierra
esta historia para la vida? Es indudable que al acatar el modelo
de un relato monumentalista, glorificador, Ryan debe esconder
la falla que resquebrajaria y haria caer la estatua del héroe (que
lo demistificaria). Pero no me refiero al ocultamiento mismo de
su condicion de traidor, la cual sin duda no corresponderia a la
veneracion y ejemplarizacion perseguidas, sino sobre todo a la falta
de especificidad (connexus) historica que lo haria verdaderamente
reconocible. Por el informe del narrador, se sabe que la trama
fraguada por Nolan es un plagio, una réplica, del Julio César de
Shakespeare. La igualacion de destinos dispares nada nos dice
sobre la dinamica de los hechos histéricos que son presentados
como “efectos en si” (Nietzsche 56), haciendo abstraccion de
la causalidad que los haria inteligibles. En este sentido, el lector
es llevado a preguntarse donde reside la traicion y quién es el
verdadero traidor de la historia.

Si bien la contemporaneidad de Ryan y su condicion de
descendiente del héroe, deberian permitirle articular distintos
regimenes de temporalidad (lo que Dosse, tras los pasos de
Koselleck, llama “anacronismo productivo”), opta en cambio por
la pasividad celebratoria. Escamotea asi aquello que define la
escritura del pasado en la ficcion de Borges: la articulacion en el
acto narrativo de distintos regimenes de temporalidad y distintas
relaciones de causalidad.

De manera analoga a las tesis de Benjamin sobre la historia,
las formas intuidas fundan una compleja relacion con el pasado.>
No es éste el proposito historicista de descubrir la verdad de aquél,
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sino mas bien de hallar una configuracion que adquiere sentido de
cara al presente y en la que se cifra la historia en devenir (Benjamin
255). El nUcleo conceptual de la propuesta de Borges apunta, como
se ha dicho, a una negacion del tiempo sucesivo y su superacion,
lo cual, al igual que en Benjamin, explica la importancia acordada
al detenimiento emblematizado por la imagen. “El pasado sdlo
puede ser aprehendido por un presente estético que contempla la
historia en su fluir contradictorio y es, a su vez, iluminado por esa
revisitacion” (Alonso 2007, 26). Se postula asi

... a present which is not a transition, but in which time
stands still and has come to a stop ... Thinking involves not
only the flow of thoughts, but their arrest as well. Where
thinking suddenly stops in a configuration pregnant with
tensions, it gives that configuration a shock, by which it
crystalizes into a monad. (Benjamin 262-3).

El pasado resulta contemporaneo del presente (“simultaneo”)
y, como en la figura del aleph, todos los actos ocupan el mismo
espacio, “sin superposicion y sin transparencia” (1: 625).

Como se menciono al inicio de este analisis, una de las fuentes
que alimenta la imaginacion del narrador de “Tema del traidor y del
héroe”, aquello que le permite concebir (y comprender) la trama de
la historia, es la teoria de Leibniz sobre la armonia preestablecida. En
ella, sabemos, se afirma la autonomia de cada una de las monadas
que conforman la creacidn divina del universo, sin que esto niegue las
interacciones producidas al interior de cada una de las series. A cada
cambio corresponden nuevos cambios y asi sucesivamente. Por ello,
en un cuento como "“La otra muerte” que sopesa distintas formas
de acercarse al pasado, Borges trae a colacion la Suma teoldgica
con el proposito de refutar aquellas interpretaciones que congelan
la memoria asi como el desempefio histérico del protagonista. La
historia, contrariamente a lo que supone el razonamiento de Santo
Tomas de Aquino, seria una “intrincada y vasta concatenacion de
causas y efectos, que es tan vasta y tan intima que acaso no cabria
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin
invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar un solo
hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas” (1:
575). En otras palabras, se espera de la historia algo vivo y proteico,
sujeto arememoraciones y silencios. Por ello, no parece desacertado
suponer, como parece sugerir Borges en la coda agregada al relato
sobre Kilpatrick, que Ryan —tan cercano después de todo al autor—
es el verdadero traidor de esta historia.

Conclusion

En consideracion de las inconsistencias desprendidas de una
vision teleoldgica de la historia, Borges formula tempranamente
la necesidad de fundar una “historia viva”; expresion de
acontecimientos en una simultaneidad atemporal clarificadora.
Con ese proposito, subraya la importancia de una narracion por
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imagenes.® Hace saber, sin embargo, que la neutralizacion de las
divisiones temporales es un efecto narrativo, puramente semantico.
Recusa una forma absoluta de escepticismo. Y asi lo dice en la
conclusion de “Nueva refutacion del tiempo”, ensayo que advierte
desde su titulo excesivo, y sobre todo contradictorio, acerca de las
limitaciones metafisicas:

Negar la sucesion del tiempo, negar el yo, negar el
universo astronomico, son desesperaciones aparentes y
consuelos secretos. Nuestro destino ... no es espantoso
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro.
Eltiempoeslasustanciadelaqueestoyhecho...EImundo,
desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges. (1: 770-771)

Es a través del acto narrativo, en la busqueda de formas que
posean el secreto del tiempo, que Borges hace comunicable la
experiencia del pasado y vislumbra una prognosis, adelantandose
a la dindmica histdrica expuesta por Koselleck. En el plano local,
argentino, él descubre su héroe. Sarmiento es el “testigo de la
patria” (1: 899) ya que puede verla en una simultaneidad preclara,
profundamente historica. A la vez testigo y creador, Sarmiento
comprueba el derrotero histérico y profetiza el tiempo que
vendra.?® En ello reside su eficacia: narra el presente inmediato
como si fuera parte del pasado y, de esta manera, logra acercarse
al sentido profundo de las cosas.” “Negador del pobre pasado y del
ensangrentado presente, Sarmiento es el paraddjico apostol del
porvenir” (4: 123).

Alajustarelacion con el pasado corresponde una justa relacion
con el presente. Como es ilustrado en su breve relato sobre la
eternidad (“Sentirse en muerte” 1928),% se trata de hacer confluir
el pasado y el presente para liberar al ser humano de su atavismo
con aquél. Haciendo eco de un razonamiento nietzscheano, Borges
constata que la fugacidad del tiempo nos condena a un ejercicio
perpetuo de la memoria que afantasma nuestra existencia.?® Solo
la posibilidad del olvido, que en grado extremo es la condicion
del animal, le permite una apropiacion mas justa del tiempo que
fue. Esta es, por supuesto, la ensefianza de Funes, quien define
su memoria como “un vaciadero de basuras” (1: 488).3° También
la historia de Pedro Damian apunta en ese sentido cuando, en el
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umbral de la muerte, el personaje se libera de la ansiedad del pasado
(del acto de cobardia que lo acompafid mas de la mitad de su vida) y
vuelve a él en condicion de sombra para corregir —"olvidar"— aquel
acto infamante.

Aunque, quiza, el cuento de Borges que aporte mayor claridad al
respecto es “El sur”. Para ir concluyendo, destacaré aquel momento
en que Dahlmann, al dejar el sanatorio y a punto de emprender el
viaje fantastico que lo lleva al pasado de la patria y al encuentro con
su destino, se detiene en un café atraido por el recuerdo de un gato
“que se dejaba acariciar por la gente como una divinidad desdefiosa”
(1: 525). Lo que sigue se relaciona con lo dicho hasta aqui: “Entrd. Ahi
estaba el gato dormido ... y pensd, mientras alisaba el negro pelaje,
que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el
magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante” (1: 525-
526). La misma experiencia vuelve a repetirse al final del viaje cuando
Dahlmann descubre en el viejo gaucho, que esta como “fuera del
tiempo, en una eternidad” (1: 527), una cifra de su destino. En esta
escena, Dahlmann, lo mismo que Pedro Damian, Isidoro Acevedo,
el mago de "Las ruinas circulares” y tantos otros personajes de
Borges, regresa al pasado bajo una apariencia fantasmal, como
entre las sombras de un suefio. Se entiende que eso sea asi ya que
solo la muerte libera al hombre del peso del tiempo; la muerte y el
sentimiento de eternidad u olvido que lo acercan imposiblemente al
animal. Pero no por ello la historia es ignorada por Borges al brillar
con toda su fuerza en el muro color punzo del violento almacén.3* En
relectura de la tradicion liberal decimondnica y su enemigo rosista,
“El sur” vuelve relativa la oposicion entre la civilizacion y la barbarie,
tal como lo hiciera anteriormente Benjamin en las ya citadas Tesis
sobre la historia.3* La negacion del tiempo encierra, segun Borges,
la clave de la posesion del pasado. El umbral que Dahlmann cruza,
convertido en personaje tragico que asume su destino, es el punto
donde coinciden lo historico y lo ahistdrico, dos dimensiones
igualmente necesarias para la vida. Alli, de acuerdo al artificio de
la eternidad, el pasado y el presente serian no solo iguales, sino lo
mismo. “El tiempo si podemos intuir esa identidad, es una delusion:
la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer
y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo” (Borges 1: 765).
Es esta coincidencia la que vindica Borges en su contribucion a la
historia.

NOTAS

1 Le agradezco a Stéphanie Decante por sus lUcidos comentarios a una
version preliminar de este trabajo.

2 Sobre el concepto y la funcion de la memoria en la narrativa de
Borges, asi como su expresion enimagenes, véase mi estudio sobre Evaristo
Carriego (1930) (Alonso 2013).

3 Para una glosa iluminadora de este autor, véase Chartier 1996.
4 SegUln Hayden White, los distintos modos de la historiografia

responden a “formalizaciones de intuiciones poéticas que analiticamente
los preceden y que sancionan las teorias particulares utilizadas para dar a
los relatos historicos el aspecto de una ‘explicacion™ (11).

5 Argumentos contrarios al escepticismo historico se encuentran con
distintos matices en de Certeau (1975), Ricoeur ([1983] 1985) y (2000),
Ginzburg (1999) y (2006), y Chartier ([1998] 2009).

® Para un compendio y discusion de la critica que subraya el
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escepticismo de Borges, véase Balderston 1993, 1-17. En relacion a la
lectura escéptica, contra la que argumenta igualmente este estudio,
vendria a cuento considerar la coincidencia observada por varios criticos
entre Borges y Mauthner a partir de la evolucion y variabilidad del lenguaje;
véase Echevarria Ferrari, Baez, Dapia, Le Rider. Queda el desarrollo de esta
pertinente cuestion para un proximo trabajo.

7Mi analisis retoma los conceptos de narracion y trama desarrollados
en Ricoeur 1983, 1984.

8Véase de Paul Ricoeur, La memoire, I'histoire, l'oubli. En esta obra
monumental, se complementa el estudio de la relacion entre narracion
historica y ficcion integrandose la memoria y el olvido, categorias que no
habian sido desarrolladas previamente en Temps et récit.

9La necesidad de practicar “una educacion del olvido” es reiterada,
y aun con mas claras implicaciones miméticas, en “La postulacion de la
realidad” (1: 218). Es significativo que Borges reconozca su modelo “clasico”
de escritura en la obra histdrica de Gibbon (1: 217-218).

*Veéase el “Prologo” a la traduccion de Gylfaginnig, La alucinacion de
Gylfi (1984) que hacen Borges y Maria Kodama. La cercania de Sturluson y
Tucidides es fundamentada en el recurso de ambos a una tradicion literaria;
unaidea que merece ser pensada dado el compromiso explicito del ateniense
de producir una historia verdadera fundada en la autopsia (Hartog).

= En otras palabras, Borges insta a proceder de igual manera que
Sturluson, pues “[c]on razén escribié Saxo Gramético en su Gesta Danorum:
‘Alos hombres de Thule (Islandia) les deleita aprender y registrar la historia
de todos los pueblos y no tienen por menos glorioso publicar las excelencias
ajenas que las propias™ (1: 134).

22 E| contraste con el historicismo no puede ser mayor. Como explica
Francois Dosse refiriéndose a Fustel de Coulanges, para dicho modelo
historiografico “[tJoutes les implications subjectives de I'historien sont
a bannir car la méthode suivie ne peut étre que strictement inductive et
I'historien doit donc laisser ses hypothéses au vestiaire pour se mettre au
seul service du texte, en s'effagant complétement” ().

3Véase Hartog 15-18.

*El “Prologo” agregado a esta obra en la edicion de 1955 es indicativo
del valor acordado a la ficcion y al acto conjetural que ésta permite en
relacion al pasado. Se dice esto bajo la forma de preguntas que luego se
precisan: “;Qué habia, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas?
¢Qué destinos vernaculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de
mi, en el turbio almacén o en el azaroso baldio? ;Como fue aquel Palermo o
coémo hubiera sido hermoso que fuera?

A esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que
imaginativo” (I: 101).

s Para comprender la importancia atribuida a la imagen, véase en
particular el primer capitulo del libro, “*Palermo de Buenos Aires” (105-112).

*Me refiero aqui a lo expuesto en “El escritor argentino y la tradicion”
(1953). Sobre la datacion de este ensayo, véase Balderston 2013.

7Véase Koselleck 9-25, 93-104.

*®Esen el Ultimo parrafo del cuento donde se notifica el descubrimiento
de Ryan y su decision de guardar silencio sobre éste, optando por el culto
a la gloria del héroe. Es significativo que este pasaje haya sido agregado
con posterioridad a la primera publicacion del cuento en la revista Sur
(numero 112, febrero de 1944). El parrafo, escrito de pufio y letra por
Borges, fue encontrado hace poco por los investigadores Germéan Alvarez
y Laura Rosato dentro de un ejemplar de dicha revista en la hemeroteca
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de la Biblioteca Nacional argentina. En otras palabras, Borges repite el
argumento narrado, incorporandose él también en la trama de la historia.
Notese no solo el juego especulary psicologico que favorece este agregado,
sino también la conviccion de la existencia de una “verdad” historica.

» Al considerar la operatividad de los regimenes de temporalidad en el
saber historico, Frangois Dosse se ve impelido a hablar de un anacronismo
“legitimo” y “controlado”. Su razonamiento es diafano y corresponde a
nuestro analisis: “Le mouvement s'est emparé du temps présent jusqu'a
modifier le rapport moderne au passé. La lecture historique de I'événement
n'est plus réductible a I'événement étudié, mais envisagée dans sa trace,
située dans une chaine événementielle. Tout discours sur un événement
véhicule, connote une série d'événements antérieurs, ce qui donne
toute son importance a la trame discursive qui les relie dans une mise en
intrigue. Cette histoire qui part des préoccupations présentes n‘engage pas
seulement l'ouverture d'une période nouvelle, le trés proche s'ouvrant au
regard de I'historien. Elle est aussi une histoire différente qui se cherche
dans la rupture avec le temps unique et linéaire, et pluralisant les modes
de rationalité” (7).

*En su comentario de la genealogia de Nietzsche, Foucault considera
un historicismo de este tipo y explica las razones de su rechazo: “Buscar
tal origen es tratar de encontrar ‘lo que ya existia’, el ‘eso mismo’ de una
imagen exactamente adecuada a si misma.... Ahora bien, si el genealogista
se toma la molestia de escuchar la historia mas bien que de ahadir fe a la
metafisica, ;qué descubre? Que detras de las cosas hay ‘otra cosa bien
distinta”: no su secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que no tienen
esencia, o de que su esencia fue construida pieza a pieza a partir de figuras
extrafias a ella” (17-18).

= E| aleph seria la forma modelo, la forma de las formas, cuya
comprension supera la historia universal (“El aleph” 1945).

2Sobre la recuperacion del “prejuicio” en el marco de la hermenéutica,
véase Gadamer 331-377.

3\/gase Nietzsche 56-57.

24\/éase Alonso 2007, 24-27.

% En aras de narrar el pasado remoto de Palermo (Evaristo Carriego),
Borges enuncia la verdad del método: “Recuperar esa casi inmovil
prehistoria seria tejer insensatamente una cronica de infinitesimales
procesos: las etapas de la distraida marcha secular de Buenos Aires sobre
Palermo, entonces unos vagos terrenos anegadizos a espaldas de |a patria.
Lo mas directo, segun el proceder cinematografico, seria proponer una
continuidad de figuras que cesan ..." (1: 105).

% En el que considero su mejor libro de poesia, El otro, el mismo
(1964), Borges le consagra a Sarmiento los siguientes versos: “En su larga
vision como en un magico / Cristal que a un tiempo encierra las tres caras
| Del tiempo que es después, antes, ahora, / Sarmiento el sofiador sigue
sofiandonos” (Borges 1: 899).

77" a forma de los hechos contemporaneos suele ser indistinta; es
menester que pase mucho tiempo antes que percibamos su configuracion
general, su basica y secreta unidad. Sarmiento ejecuta la proeza de ver
historicamente su actualidad, de simplificar e intuir el presente como si ya
fuera el pasado” (Borges 4: 121).

8 Este relato, presentado por Borges como su “teoria personal de la
eternidad” (1: 365), fue publicado varias veces, con muy pocas variantes:
con su titulo original, en el Idioma de los argentinos (1928) y, luego,
refundido en “Historia de la eternidad (Historia de la eternidad 1936) y en
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"Nueva refutacion del tiempo” (Otras inquisiciones 1952).

29\/éase el inicio de la Segunda Intempestiva donde Nietzsche simula un
dialogo entre el hombre y los animales de un rebafio (40 y ss.).

*En el “abarrotado mundo” de Funes, observa el narrador, no cabia
la posibilidad del olvido, le estaba vedada la necesidad de “generalizar” y
“abstraer” (1: 490). Dos cualidades que para Aristoteles, como se ha visto,
colocan la poesia por encima de la historia. En cuanto al paralelo entre este
cuento y el razonamiento nietzscheano, éste es indicado por German Cano
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