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RESUMEN: Este ensayo examina las formas y funciones de la ausencia en el ars narrativa de Mario Bellatin. Tomando como eje central 

la novela Disecado (2000) y, dentro de esta, la categoría de imagen, el análisis distingue dos tipos de ausencia: la de algo definido, cuya 

representación delata su no-presencia (lo característico de la imagen), y una ausencia primordial e inefable vinculada a la mística del 

hecho estético. Esta segunda modalidad de ausencia es constitutiva del sujeto, ya que le otorga un dinamismo y una fuerza creativa que 

no se materializan en una representación o mímesis ostensiva. La aporía de la imagen —representación de algo que, al mostrarse, remite 

a una ausencia primordial que la excede— da lugar a lo que Louis Marin denomina una “extraña referencialidad” o coincidencia de “lógicas 

heterogéneas” (lo que se lee y lo que se ve), lo que condiciona no solo la comprensión de la mímesis, sino también las expectativas de 

sentido. A partir de esta reflexión, es posible abordar las implicancias de aquellos “sucesos de escritura” que Bellatin identifica como 

rasgos de su poética, así como del “escribir sin escribir” que dice practicar fuera de las estructuras narrativas clásicas. En este contexto, 

adquiere relevancia el vínculo propuesto por el autor entre el arte y la experiencia mística, que se relaciona con lo inefable y favorece la 

apertura hacia esa ausencia más profunda que depara la literatura. Finalmente, y en contraposición a los presupuestos de la muerte del 

autor proclamada por el estructuralismo, este ensayo sostiene que la literatura de Bellatin somete tanto al autor como al lector a una 

experiencia ontológica de la ausencia.
 

PALABRAS CLAVE: ausencia, representación, mímesis, imagen, mística, fotografía, teatralidad, Disecado

ABSTRACT: This article explores the forms and functions of absence in Mario Bellatin’s literature, with a focus on his 

novel Disecado (2000) and the conception of the image operative in it. Central to the analysis is the distinction between two types of 

absence: one referring to something tangible, whose representation signifies its absence (a characteristic of the image), and another, 

more primordial and ineffable absence tied to the mystical dimensions of aesthetic experience. This latter form of absence becomes 

constitutive of the subject, imbuing it with a dynamism and creative force that eschew overt representation or mimesis. The aporia of 

the image—depicting something that, upon being shown, refers to an elusive fundamental absence—gives rise to what Louis Marin calls 

a «strange referentiality» or the convergence of «heterogeneous regimes» (that which is read and that which is seen). This dynamic at 

once challenges established understandings of mimesis and reshapes the making of meaning. With this in mind, I grapple with Bellatin’s 

deployment of «writing events» and his definition of “writing without writing” which signal a move away from classical narrative 

structures. The link between art and mystical experience coming into being as part of this process, makes possible a new emanation 

of the ineffable, connecting as it does with a core absence unique to literature. Countering structuralist assertions about the “death of 

the author,” this piece argues that Bellatin’s literature transmits the ontological sensation of absence integral to authorial and readerly 

experience.
 

KEYWORDS: absence, representation, mimesis, image, mysticism, photography, theatricality, Disecado
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Pero, ¿qué es la imagen? Cuando no hay nada, la imagen 
encuentra su condición, pero allí desaparece. La imagen 
exige la neutralidad y la desaparición del mundo, quiere 
que todo regrese al fondo indiferente donde nada se 
afirma, tiende a la intimidad de lo que subsiste aún en el 
vacío: ésta es su verdad. Pero esta verdad la excede; lo 
que la hace posible es el límite donde se acaba. De allí su 
aspecto dramático, de allí la ambigüedad que anuncia y 
la mentira brillante que se le reprocha. Potencia soberbia, 
dice Pascal, que hace de la eternidad una nada y de la 
nada una eternidad.
Maurice Blanchot, El espacio literario

1. En Disecado (2000) Bellatin vuelve una vez más sobre temas y 
tramas de novelas anteriores favoreciendo la impresión de una obra 
total donde las historias particulares, de importancia aparentemente 
casual, se ordenan dentro de un continuo por siempre inacabado 
y fragmentario. La recurrencia de este procedimiento especular, 
autoreferencial, en su literatura ha sido bastante comentado por la 
crítica y si lo menciono ahora es en relación a una escena que, de 
cierta manera, confiere unidad al conjunto.1 Se trata de la ideación 
de un “autoretrato” en el que un Bellatin ya muerto—”especie de 
persona aparecida de la nada” (9)—se presenta frente al autor 
implícito, aquel que detenta la voz narrativa y cuya condición 
debería ir por supuesto muy entre comillas, para acompañarlo 
en la clarificación de algunas ideas sobre el ejercicio y las formas 
de su escritura.2 La consideración de este episodio me permitirá 
aportar un nuevo matiz a la cuestión de la muerte o vaciamiento de 
la figura del autor que desplazo de las consabidas interpretaciones 
estructuralistas (Barthes 1968, Foucault 1969) hacia una experiencia 
ontológica de la ausencia centrada en la imagen. 

La escena representada por Bellatin recuerda fuertemente 
aquellas conspicuas ficciones de autor en las que Borges se desdobla 
para ofrecer discontinuas versiones de sí mismo.3 Sin embargo, 
más allá de la coincidencia de estos modos de autofiguración y del 
dispositivo fantástico (sueños, talismanes, drogas, fotografías) que 
permite la aparición del doble en los textos de ambos autores, me 
interesa destacar en Bellatin un énfasis muy característico puesto 
sobre la ausencia que afantasma su yo—“Era más un halo que 
una presencia” (43)—y deviene la fuerza productora de imágenes 
en una literatura declaradamente vacía. Dilucidar los modos de 
esta relación fundada sobre la ausencia cobra importancia, pues 
determina las estructuras y procedimientos de una escritura 
fuertemente volcada sobre sí misma; así lo declara el narrador luego 
que su espectral alter ego le hablara de sus practicados sucesos de 
escritura:

Siempre creí que se había limitado a escribir libros 
únicamente de la manera en la que deben ser escritos 
los libros; es decir con palabras. A pesar de ello, me 

pareció recordar que algunas personas me informaron en 
ciertas ocasiones que ¿Mi Yo? solía indagar por distintos 
medios—sea fotos, puestas en escena o dibujos—sobre 
la relación que podía existir entre el autor y su obra. (18)

La ausencia a la que me refiero debe ser especificada. Desde 
luego no es la ausencia de algo de existencia anterior, de carácter 
definido y concreto, que pueda ser restituido, representado, en la 
apariencia mimética de las imágenes. Quiero señalar más bien hacia 
una nada primordial, de ya declarada dimensión ontológica, que 
se intuye sin equivalencia ni corporeidad y que, en consecuencia, 
resulta irrepresentable. Como muestra Anne-Marie Désesquelles 
en su magnífico libro L’absence, es este sentimiento—la ausencia—
el que inquieta la existencia misma, y de donde provienen tanto el 
dinamismo como la fuerza (o tendencia) que impulsan las actividades 
más significativas de la especie humana.5 Es ese sentimiento de 
falta lo que moviliza al ser y confiere una paradójica luminosidad 
a sus acciones, incluida, ciertamente, la creación estética. El sujeto 
emerge de esa nada esencial marcado por la incertidumbre del 
origen que lo impele a dar forma a un espacio vacío. Algo de todo 
esto es lo que se puede asumir de una poética como la de Bellatin 
fundada sobre la ausencia y en contienda con lo irrepresentable. 
A partir de allí la escritura se proyecta hacia un futuro, aunque 
lógicamente incierto, imaginado (intuido) sin pausa.

El narrador-autor de Disecado da cuenta del deseo de ¿Su 
Yo? (puesto siempre entre signos de interrogación) y lo interpreta 
reafirmando la intención de crear una literatura que sea puro 
significante, en la que los contenidos no se precisen. Por otra parte, 
como corresponde a una de las consabidas figuras del deseo, este 
tiende a supeditar la importancia del objeto a la búsqueda misma 
y mira hacia dentro de sí mismo ya que allí está la ausencia que lo 
lleva a recomenzar resistiendo cualquier cristalización del sentido.4

Las primeras palabras de las cuales capté algún sentido 
más o menos preciso, fueron las que pronunció para 
referirse a la detección temprana de una necesidad 
constante de escribir sin escribir.

De una urgencia por resaltar en sus textos los vacíos y las 
omisiones antes que las presencias habituales. Quizá por 
eso buscó, desde sus primeras obras, lograr una forma de 
redacción que de algún modo escapara a las estructuras 
narrativas en el sentido tradicional. 

Para ¿Mi yo? escribir fue desde el comienzo un 
simple recurso para ejercer, de manera un tanto hueca, el 
mecanismo de la creación.

Tal vez por ese motivo copió sin cesar, desde que era 
niño, los textos que aparecían en los frascos de alimentos 
o de medicinas que se encontraran en su casa. También 
fragmentos de libros de otros autores. Se dedicó por un 
tiempo sólo a una especie de trabajo de transcripción, 
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ejercicio que separa muchas veces a la escritura de su 
supuesta función original, es decir, la de transmitir ideas. 
(12-13)

Apartado el mandato de la representación se da lugar a una 
experiencia estética y reconocidamente mística con lo ininteligible 
y lo único, es decir, aquello que no ha recibido aún un nombre ni lo 
recibirá puesto que es de carácter inefable tal como corresponde a 
toda obra divina. En este sentido la literatura supone para Bellatin 
una búsqueda inacabable que solo permitiría un acercamiento 
ilusorio, un acercamiento hecho de repeticiones, a esa nada 
original o “más allá al que ninguno de nosotros puede acceder” (55). 
Como bien saben sus lectores, la conexión con la mística ha sido 
establecida en páginas de Disecado, así como en otras novelas suyas 
que mencionan su conversión al sufismo e insisten en la figura del 
derviche girador a fuer de apertura hacia esa ausencia más profunda 
que depara la literatura.5 Ya notado el desfase entre el autor y sus 
obras, que operan en espacios “alternos y contemporáneos” (20), 
Bellatin podrá aventurar acerca de las razones que lo habrían 
llevado en esa dirección: “Quizá para probar la existencia de estos 
espacios diferenciados fue que una vez muerto del todo ¿Mi yo? 
incursionó en determinado camino espiritual: el sufismo. Tal vez 
lo hizo con el fin de que sus dudas literarias fueran respondidas 
de una manera definitiva: nada menos que a través de la mística” 
(20). Pues, como hace saber Ernesto Laclau al reflexionar sobre los 
significantes vacíos que gobiernan la experiencia mística (así como 
también el discurso político), esta desposesión o relación con lo 
inefable es algo característico de un acercamiento a los misterios 
de la creación: “una distorsión del lenguaje que lo despoja de toda 
función representativa … para señalar algo que está más allá de 
toda representación” (104).6

No obstante la distancia declarada de Bellatin con una estética 
de la representación, el uso y las referencias recurrentes a la 
fotografía (sobre sus menciones al teatro diré algo más adelante) 
requieren alguna aclaración sobre su compleja valorización de la 
imagen y la relación que esta mantiene con la escritura. Huelga 
decir que la imagen viene a desempeñar un función claramente 
opuesta al realismo. La escena sensible revela una realidad que 
no se posee y trasciende las aspiraciones de la mímesis, buscando 
alcanzar algo anterior de carácter desconocido. En este sentido 
la imagen bellatiniana, tanto en su evocación verbal como en su 
existencia gráfica (i.e., las fotografías intercaladas al final de muchas 
de sus novelas: Perros héroes, Jacobo el mutante, Los fantasmas 
del masajista, Flores, Shiki Nagaoka: una nariz de ficción, Biografía 
ilustrada de Mishima…) colocan al lector frente a una escena 
imaginaria, reminiscente de la historia leída, pero que trasciende 
lo representado para insinuar una ausencia mucho más inquietante 
que la de un objeto perdido. Si bien la imagen es una mirada que 
rezuma exterioridad y de tal manera aparenta una presencia, su 
actualización de lo perdido no deja de hacer percibir otro sentido 
de lo ausente. Al dar cuerpo a algo específico que ya no está, ella (la 

imagen) representa y se muestra representando, arrastrándonos de 
tal suerte hacia la nada que reposa en su profundidad insondable. 
Es en este sentido que el arte puede encontrarse con la mística y 
connotarse de una dimensión sagrada.7

Se desprende de lo anterior que un filósofo como Platón, 
en su advertencia respecto al peligro de las imágenes, haya 
recusado ante todo su asociación al simulacro que cancelaría la 
distancia, limitando así el entendimiento crítico del espectador.8 
Contrariamente al simulacro, la imagen no nos hace olvidar en 
ningún momento la nada en la que Blanchot, antes que otros, ha 
visto su condición esencial. En relación a la obra de Bellatin, esto me 
permite formular la hipótesis que la imagen es el espacio donde se 
formaliza la ausencia y se da curso al deseo que motiva la escritura, 
la cual, desde luego, solo puede derivar hacia una forma vacía. La 
premisa es que la experiencia de ese vacío que perdura a través 
de los cambios históricos y los modos de leer no ceja, pese a su 
intraducibilidad e indeterminación, en la búsqueda paradójica de 
un sentido. Puesto que, para decirlo con palabras de Désesquelles, 
“[p]our indéterminée qu’ elle soit, toute absence porte en elle 
comme son corrélat, le sens de ce vers quoi elle tend” (8) [por 
indeterminada que sea, toda ausencia lleva en sí como su correlato, 
el sentido de aquello a lo que tiende”]. En ese trance al sujeto le es 
permitido descubrir (profetizar, diría Bellatin) otro destino y la cosa 
representada pierde parcialmente su opacidad al ser alcanzada por 
la experiencia estética.

Se trata entonces de explicar cómo se manifiesta en la 
escritura de Bellatin la aporía de la imagen delineada hasta aquí: 
representación de algo que al mostrarse remite a una ausencia 
primordial que la excede sin medida. En primer lugar, en sintonía 
con el análisis de Louis Marin, es menester decir que sus imágenes 
nos sitúan frente a una “extraña referencialidad” y, asimismo, que 
la coincidencia de registros de “lógicas heterogéneas” puestos en 
movimiento—lo que se lee y lo que se ve—condicionan nuestra 
comprensión de la mímesis y las expectativas de sentido. A partir 
de allí se puede comenzar a pensar las implicancias de aquellos 
“Sucesos de escritura” (17) que Bellatin da como rasgo de su poética, 
así como de ese “escribir sin escribir” (21) que dice practicar 
al margen de las estructuras narrativas entendidas en sentido 
clásico. Surge pues la pregunta ¿cómo se articulan texto e imagen 
para compensar lo que a cada uno de estos medios le falta y dar 
cuenta de aquello que es de naturaleza inefable? 9 ¿Cómo el “objeto 
híbrido” producido por Bellatin concede figurabilidad a la ausencia 
dando lugar a “una metafísica de la presencia y de la visibilidad” 
(Marin citado en Guiderdoni 29)?10 

2. Para abordar las preguntas anteriores remito a un pasaje de 
Disecado que, retomando el hilo de una novela anterior: Perros 
héroes, cuenta que ¿Bellatin? decidió regresar “al lugar donde en 
apariencia transcurren las escenas del libro” (26). En ese trance, el 
narrador nos da algunas pistas sobre los usos y funciones reservados 
a la imagen fotográfica:
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Al entrar en la casa, [—] advirtió con asombro que en 
la obra que acababa de escribir aparecían una serie 
de detalles que creía no haber advertido en la visita 
inicial. Regresó por ese motivo unos días más tarde. En 
aquella ocasión lo hizo con una cámara de fotos y, como 
era su costumbre, tomó algunas imágenes al azar. Al 
verlas reveladas decidió incluirlas en el libro que estaba 
por aparecer. Deseó colocarlas allí como una especie 
de garantía de veracidad de lo contado, a manera de 
prueba sobre la capacidad de un yo no consciente, 
capaz de narrar detalles de situaciones que desconocía. 
Hizo que las imágenes aparecieran para el lector como 
instalaciones creadas después de la escritura. Simuló que 
los ambientes habían sido reconstruidos en virtud de la 
ficción. (26)

Como se puede ver en la cita se desestabiliza el carácter indicial 
de la fotografía y se invita a reconsiderar su función en relación a 
la producción de la mímesis. Las imágenes son ofrecidas como 
pauta de verosimilitud (“una especie de garantía de veracidad”), 
pero estas no son testimonio de la realidad que habría precedido 
la escritura sino de la intuición de una realidad aún inexistente, solo 
presente en el orden de lo escrito. La escritura hace emerger cosas y 
situaciones inadvertidas por la experiencia que, luego, la fotografía 
mostrará bajo una forma espectral. Coincidente con el concepto de 
figurabilidad de Marin; la palabra da presencia a lo ausente, pero 
no lo hace visible; mientras que la imagen lo hace legible, dándole 
visibilidad. 

El orden analógico/denotativo que comúnmente define la 
fotografía, ese “mensaje sin código” que ocupara la atención de 
Barthes (1977, 43), es confrontado y sometido en la literatura 
de Bellatin a la fuerza creativa de la imaginación y la escritura. 
Acordándole a la ficción un carácter profético, proyección hacia 
lo desconocido o prosecución de lo ausente, la cámara deja de 
“sustituir la palabra como testimonio inmediato, el método más 
transparente, más directo de acceso a lo real” (Sontag citada en 
Berger 54-55). Esta se vuelve, en cambio, instrumento de simuladas 
instalaciones, tan oscuramente fantasmáticas como las historias 
que vendría a verificar. En ese sentido, lo que la fotografía da a 
ver—y que el lector debe percibir—es la simulación de un efecto 
pura y exclusivamente literario. De acuerdo a mi argumento la 
imagen hace visible la ausencia de la cosa, un falso simulacro que se 
muestra en tanto tal y adquiere de esta suerte un estatuto estético 
(Rancière). Ampliando este razonamiento diría incluso que la 
imagen, tal como la requiere y practica Bellatin, da su forma y estilo 
al vacío que nos habita.11 Es esta relación con la ausencia, y el modo 
en que hace de la realidad una impresión o momento de percepción 
tan indeterminado como la propia muerte (Blanchot), que nos 
provee un punto de partida para comenzar a pensar las razones que 
motivan el recurso a la imagen en su literatura.

Se invierte en esta la función atribuida comúnmente a la 

imagen de ser un vehículo de la memoria que acude a rellenar las 
huellas de lo ausente. No es cuestión de mostrar objetos y acciones 
mediante imágenes, en este caso fotografías, que probarían la 
fidelidad de la historia narrada. Contrariamente ellas son ofrecidas 
al lector como una incitación a desentrañar los mecanismos de 
la escritura o “cosa estructural” donde las historias narradas, así 
como los referentes fotográficos que pudieran destacarse, son de 
orden secundario.12 Las situaciones imaginarias, luego simuladas y 
confrontadas por fotografías que vuelven a contar la historia, son 
pretextos para explorar y hacer visible al lector una poética, es decir, 
una postulación de la realidad y un proyecto de escritura. Esto es 
explicitado igualmente en la entrevista con Goldchuk, donde afirma 
lo hasta cierto punto “incontrolable” del proceso creativo y la virtud 
de una literatura solo determinada por su indeterminación.13 

Un rápido examen de las diez fotografías ofrecidas al final 
de Perros héroes bajo el título “Dossier. Instalación” constataría lo 
anterior. En ellas se revela una particular opacidad que, pareciendo 
agotar el sentido en su materialidad, resiste a la atribución de una 
significación.14 De tal suerte, todas estas fotografías exponen una 
irreductibilidad que instiga a sobrepasar su condición estricta de 
imágenes y preguntarse acerca de su relación con las historias 
(palabras) que acompañan. Podría pensarse incluso si no hay 
en ellas un llamado a habitar y poner un sentido a esa ausencia 
o, como lo expresa muy acertadamente Emmanuel Alloa, a 
sobrepasar la “materia desnuda e indescifrable” (20) que nos 
ofrecen. En ese caso la imagen se convertiría, como podría decir 
Marin, en una superficie “legible” y permitiría transitar del orden 
de las cosas hacia el de los significantes, aunque no dejara de 
remitir indefectiblemente a una ausencia. En otras palabras, si bien 
la ausencia es irrepresentable, ella deviene legible en los cuerpos 
opacos de tales fotografías refractarias a la significación. Es así 
que, agrega Alloa, refiriéndose al concepto de figurabilidad que el 
teórico francés deriva de su reflexión sobre la palabra sacramental y 
el acto eucarístico: “La alianza subterránea entre una ontología del 
objeto y una semiología de la referencia permite operacionalizar la 
imagen” (Alloa 20).15

En ella, el fondo coincide con la forma que nos regresa a la 
ausencia sin por ello dejar de anunciar la inminencia de algo por 
venir. De este modo, como observa Jean-Luc Nancy, mímesis y 
methexis resultan coincidentes: “La imagen da forma a algún fondo, 
a alguna presencia retenida en el fondo donde nada es presente, a 
menos que todo sea en él presencia igual a sí sin diferencia” (67). 
Incluso otras aproximaciones a la imagen, que apuntan a ausencias 
de orden más definido, coinciden en destacar la nada como su 
condición paradójica. Al respecto pueden traerse a colación 
nombres tan alejados como los de Hume y Bergson, quienes desde 
muy distintos paradigmas destacan el carácter fenomenológico de 
la imagen, poniendo en primer plano su vínculo con la sensación 
primera y no con la cosa en sí. La imposibilidad de restituir el objeto 
ausente invita, entonces, a revisar una categoría como la mímesis 
y la definición que se tenga de lo literario. Hacia allí se encamina 
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Bellatin cuando se propone sentir el vacío y crear a partir de él sus 
historias:

Comenzó de pronto a sentir una calma inusitada 
mientras redactó sus últimos textos. Luego un sutil 
desprendimiento de las cosas mundanas. Pronto ocurrió 
lo mismo con los elementos espirituales o con los de 
carácter artístico. Se encontró inmerso de manera 
repentina en una suerte de vacío, donde nada que 
proviniera del exterior era capaz de producirle el menor 
estímulo. (41)

“Vacío” es el vocablo recurrente empleado por el autor y 
retomado en general por la crítica. Yo también lo he usado en 
mi comentario. Se podría sugerir no obstante que este término 
comporta una ambigüedad que es necesario aclarar, pues lejos de 
implicar la suprema indeterminación de la ausencia el vacío supone 
un espacio ocupado anteriormente por algo y por lo tanto vacante, 
en espera de ser llenado por un cuerpo concreto. En este sentido, 
Laurent Lavaud hace una distinción que creo fundamental: 

L’image … se donne comme absence de la chose: sa 
phénoménalité pure, les traces noires sur un fond blanc, 
n’accedent à la conscience que dans l’écart par rapport 
à ce qu’elles représentent … Ce qui se joue dans l’image  
est donc la manifestation de ce qu’on peut appeler une 
trascendance de l’absence de la chose, l’apparaître d’un 
vide que l’on ne peut confondre avec un pur néant. Le vide 
suppose en effet un appel en creux de la présence de la 
chose, alors que le néant constitue sa simple négation. 
(16)

[La imagen ... se da a sí misma como ausencia de la cosa: 
su pura fenomenalidad, los trazos negros sobre un fondo 
blanco, no alcanzan la conciencia más que en el vacío que 
hay entre ellos y lo que representan ... Lo que está en 
juego en la imagen es, pues, la manifestación de lo que 
podríamos llamar una trascendencia de la ausencia de la 
cosa, la aparición de un vacío que no puede confundirse 
con la pura nada. El vacío supone una llamada hueca a la 
presencia de la cosa, mientras que la nada constituye su 
simple negación.]

Désesquelles, igualmente, observa que el vacío “[l]oin d’être 
identifié à l’absence de toute chose, il est simplement ce qui s’est 
substitué à la chose qui vient de disparaitre […] Le ‘vide’ est la 
plénitude énigmatique d’un corps qu’on ne saurait décrire” (17-18). 
[“lo vacío, lejos de identificarse con la ausencia de cualquier cosa, es 
simplemente aquello que ha sido sustituido por la cosa que acaba 
de desaparecer. El ‘vacío’ es la plenitud enigmática de un cuerpo 
que no puede describirse.”] Frente a la plenitud o referencialidad 

inevitable de la representación se debe objetar, efectivamente, 
que la nada es irrepresentable tal como lo muestran de manera 
deliberada las fotos de Bellatin.

En la escucha de su yo incierto, que emerge entre el sueño y 
la vigilia, el autor haya las claves de su arte narrativo: un “escribir 
sin escribir” donde la representación y el qué de lo narrado pierden 
relevancia frente al misterio anticipador de imágenes que, por 
cierto, no pretenden cubrir el espacio vacío. Contrariamente a la 
imagen entendida como huella de memoria, fenómeno sensible 
que retiene un fragmento de la realidad captado por nuestra 
mirada, las imágenes ofrecidas por Bellatin aluden a la nada que 
resulta ser la clave de su creación. Habitar eso que él llama “vacío” 
es afirmado como condición de la escritura. Pero una vez más nos 
hallamos frente a una paradoja—o más precisamente frente a una 
formulación aporética—ya que ese vacío existencial en que el autor 
se encuentra inmerso, conlleva la elaboración formal de algo (la 
imagen) que sin dejar de referirse a la ausencia viene a sosegar la 
crisis originada por ella. “Vacío” nombraría, entonces, la fuerza que 
impulsa la escritura: fuerza de atracción hacia lo ausente que deriva 
inevitablemente, más allá de las intenciones declaradas, hacia la 
representación. Allí reside el ser inapresable de la imagen y aquello 
que explica la atracción que ejerce sobre la escritura. Así lo explica 
Marin (Des pouvoirs de l’image) en relación ahora a la imagen verbal, 
no gráfica, en un corpus de textos muy diferente:

Toutefois en retour, c’est dans cette absence, ou plutôt 
c’est dans cette défaillance du visible au textes—“visible” 
qui est pourtant leur objet—que les textes ainsi glosés 
et entreglosés puisent, par cette étrange référentialité, 
une capacité renouvelée d’approche de l’image et 
de ses pouvoirs, comme si l’écriture et ses pouvoirs 
spécifiques se trouvaient excités et exaltés par cet objet 
qui se déroberait nécessairement, par son hétérogénéité 
sémiotique, à leur toute-puissante emprise; comme si 
le désir d’écriture (de l’image) s’essayait à s’accomplire 
“imaginairement” en se déportant hors du langage, dans 
ce qui, à bien des égards, constitue son revers ou son 
autre, l’image. Comme tout à l’heure l’oeuvre visuelle 
comme limite et transgression dans l’Image invisible 
qu’elle porte en elle, le texte écrit trouverait ses limites 
et ses transgressions dans ce puissantes “figures” de 
discours qui “peignent les choses de façon si vive, si 
énergique, si animé qu’on croit les voir en entendant les 
mots. (21-22)

[Pero, como contrapartida, es en esta ausencia, o más 
bien es en este fracaso de lo visible en los textos—lo 
«visible» que no deja de ser su objeto—donde los textos 
así glosados y entretejidos dibujan, a través de esta 
extraña referencialidad, una renovada capacidad de 
aproximación a la imagen y a sus poderes, como si la 
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escritura y sus poderes específicos fueran excitados y 
exaltados por este objeto que necesariamente, por su 
heterogeneidad semiótica, eludiría su todopoderosa 
garra; como si el deseo de escribir (sobre la imagen) 
intentara alcanzar su realización «imaginaria» 
deportándose fuera del lenguaje, en lo que, en muchos 
aspectos, constituye su reverso o su otro, la imagen. 
Al igual que la obra visual como límite y transgresión 
en la Imagen invisible que lleva dentro, el texto escrito 
encontraría sus límites y transgresiones en esas 
poderosas «figuras» del discurso que «pintan las cosas 
tan vívidamente, tan enérgicamente, tan animadamente 
que uno cree verlas cuando oye las palabras.]

3. En la mayor parte de las historias de Bellatin la experiencia 
narrada adquiere una dimensión fantasmática que, como leemos en 
Disecado en relación a la puesta en escena de Salón de belleza, suele 
sumergirse en el orden de lo abyecto. La figuración a la que nos 
convoca da cuenta de una realidad, no por imaginaria y refractaria a 
la significación, menos real.

Sin embargo, en el aparente universo abyecto que 
parecía representarse en escena, ¿Mi yo? Creyó descubrir 
lo que pensó podía ser un vestigio de origen de escritura. 
Delante suyo comenzó a aparecer lo que siempre había 
considerado la realidad verdadera. Lo que iba sucediendo 
en el espacio escénico transcurría dentro de una 
luminosidad y trascendencia de las que parecía carecer 
la vida de todos los días. Advirtió entonces que quizá una 
de las razones que lo habían [sic] llevado a la escritura era 
precisamente la construcción de un mundo al cual debía 
pertenecer como único medio para lograr la existencia 
plena. Daba la impresión de que mientras más sórdido 
fuera lo representado la materialidad que atravesaba 
aquel escenario brillara con una intensidad nunca antes 
experimentada. (15)

Como ya había observado en otro trabajo mío donde 
comentaba la literatura de Onetti,16 el recurso a lo teatral contamina 
la escritura y las imágenes que vehicula produciendo una vacilación 
entre lo real y lo fantasmático que extravía a quien las recibe en 
un mundo de significantes flotantes. Pues, como explica muy bien 
Josette Feral, esta superación de lo semántico es precisamente 
un efecto de lo teatral que, con su carga de elementos pulsionales 
encuentra su verdadera naturaleza “cuando la decodificación de los 
signos y procesos se revela como insuficiente para determinar el 
sentido” (7-8). 

La puesta en escena imaginaria de obras como Salón de 
belleza o de Perros héroes, procedimiento que se repite en Disecado, 
propicia un modo de comprensión de algo que no se posee o que se 
juzgó ausente en el momento de la escritura: un extrañamiento de 

consecuencias ontológicas y también, pese al énfasis puesto en el 
vacío, incluso hermenéuticas. Si se quiere, un espacio de realización 
mística donde hallan su fusión el sueño y el ritual.17 Una experiencia 
de este tipo confronta a Bellatin con algo inquietantemente familiar, 
desconocido y reconocible, que lo conduciría a la recuperación 
de algo propio, pues hasta ese momento, dice, “[c]arecía la 
estructura capaz de salvarlo del embate que le estaba causando 
apreciar, en su verdadera dimensión, los trazos que había ejecutado 
cuando escribió el libro” (14). Resumiendo: el ardid de la supuesta 
representación teatral le confirma a Bellatin el carácter profético de 
su escritura, que partiendo de la nada, transforma y “hace real” lo 
que se pensaba como un puro producto de la imaginación. 

Como lo dice Blanchot en una invitación implícita a pensar la 
cuestión de la autonomía literaria y sus límites, “lo que en la obra 
era comunicación consigo misma, florecimiento del origen que da 
lugar al comienzo, se vuelve comunicación del algo” (2002, 184). La 
escritura conjura así un sentimiento de ausencia e indeterminación 
que, consubstancial al ser, atestigua su carácter real. De allí que 
el teórico francés vea la “nada” como condición paradójica de la 
verdad de la imagen.

Nuevamente, para Bellatin, el acto creativo se sitúa fuera de 
los parámetros de una mímesis ostensiva. Como quedó ilustrado en 
una cita anterior, él define su poética como un “escribir sin escribir” 
que privilegia el vacío y la omisión por sobre la representación. 
Asimismo, se trata de mostrar el desfase entre la obra producida 
y las vivencias del autor. Podría decirse que para gestionar la 
ausencia que motiva y define la escritura, esta debe experimentar 
“realidades paralelas” y confiarse en el poder de las imágenes que, 
más allá de su opacidad y referencialidad inevitable, trascienden 
las limitaciones del lenguaje a fin de suscitar la experiencia de la 
nada que corresponde al sentimiento estético. De acuerdo a los 
propósitos expuestos en Disecado, ese sentimiento se produce en 
los llamados “Sucesos de Escritura,” actos asimilables a vivencias 
místicas que comparten con la literatura su inefable unicidad. Tales 
sucesos, que implican en los hechos una distorsión del lenguaje, 
convierten al “Yo bellatiniano” en un significante vacío, suspendido 
entre la vida y la muerte.18 Dos pasajes para ilustrar esto:

¿Mi yo? llamaba Sucesos de Escritura a todos aquellos 
actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos 
clásicos de escritura como, por ejemplo, las palabras. Y 
consideró haber estado vivo y a la vez muerto durante 
el tiempo que transcurrió desde que nació en un viejo 
hospital de la Ciudad de México hasta su entierro a la 
usanza sufí en la misma ciudad. (17)

Y más adelante:

Ya en ese tiempo, [—] tenía claro que en su vida no había 
hecho nada más que escribir sin escribir. Poco antes de 
ser bautizado dentro de la orden sufí pensó que así como 
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había escrito sin hacerlo, podría quizá vivir sin tener que 
vivir. (21)

La reunión de lo escrito y lo visual permite a la escritura de 
Bellatin alcanzar una “extraña referencialidad” (Marin) y hacer 
emerger cosas normalmente inadvertidas por la experiencia en un 
estado consciente.

De importancia relativa, las historias narradas y sus 
confirmaciones fotográficas son apenas una excusa frente al desafío 
de hacer visible “lo que no se está contando” (4) o, mejor, lo que no 
se puede representar ya que el vacío está ocupado por la ausencia 
que, como sabemos, es de carácter irrepresentable. Se debe insistir 
pues junto a Rancière que la imagen no es un simulacro de la cosa 
representada sino un recuerdo de su ausencia:19 una operación 
que, fundada en el orden de lo sensible, obliga a reconsiderar su 
relación con la palabra escrita. Se ha visto que en el caso de Bellatin 
las figuras que imagina la escritura aparecen “de la nada” (22) 
como fantasmas que, dictados por el deseo, solo pueden realizarse 
(representarse) a costo de perder la pureza originaria. Se podría 
postular entonces que la ausencia no es sólo la condición paradójica 
del ser, sino también de la escritura que advierte al lector sobre 
algo por venir confiriéndole una emoción particular. Se dibuja así 
una profesión de fe estética que promete la restitución o esencia 
de la cosa deseada e implicada por la ausencia.20 Analogía con la fe 
religiosa que San Pablo definió cual “[s]ustancia de las cosas que 
se esperan, demostración de cosas no vistas” (citado en Borges IV, 
123).

Ya sea que las imágenes sean representación de la cosa 
ausente (un objeto determinado) o que consideremos la ausencia 
como una fuerza que moviliza y constituye al ser (ausencia 
primordial indeterminada), puede decirse que la escritura en su 
apelación a lo visual responde al deseo, sin concreción inmediata, 
de alcanzar la tierra prometida de lo real. Cualquiera fuesen las 
escenas representadas, ellas le darán a ver al lector o espectador 
una realidad que no se posee. Pero esta condición imaginaria de 
la misma no implica, claro está, la cancelación de alguna forma de 
la verdad. Queda implicada así la difícil relación entre el adentro 
y el afuera de la literatura, entre el sujeto de la representación y 
la cosa representada; una unidad o totalidad que conduce a una 
articulación aporética:

Toute vie est en effet un élan vers quelque chose d’absent 
que nous nous efforçons d’atteindre pour le rendre 
présent. En ôter le manque serait détruire sa tension, 
et abolir du même coup elle-même. D’un point de vue 
plus strictement logique, on porrait même se demander 
si l’idée d’une coïncidence primitive avec la réalité 
extérieure ne contiendrait pas quelque contradiction. 
Comment pourrait-il y avoir quelque rapport et par 
conséquent quelque dualité que ce soit où l’on aurait 
affaire à l’inentamable unité d’une pure adhésion? 

Puisqu’une union serait néamoins toute aussi impossible 
entre des élements étrangers, il faut qu’elle puisse mettre 
en rélation des termes à la fois semblables et différents. 
Or seule l’expérience de l’absence implique autant d’unité 
que de dualité et autant d’identité que de séparation. 
(Désesquelles 53)

[Toda vida es, de hecho, un impulso hacia algo ausente 
que nos esforzamos por alcanzar para hacerlo presente. 
Eliminar su carencia sería destruir su tensión y, al mismo 
tiempo, abolirse a sí misma.  Desde un punto de vista más 
estrictamente lógico, podríamos incluso preguntarnos 
si la idea de una coincidencia primitiva con la realidad 
exterior no encierra alguna contradicción. ¿Cómo podría 
existir relación alguna, y en consecuencia dualidad 
alguna, cuando se trata de la unidad inquebrantable de 
la pura adhesión? Puesto que una unión sería igualmente 
imposible entre elementos extraños, debe ser capaz 
de poner en relación términos a la vez semejantes y 
diferentes. Y sólo la experiencia de la ausencia implica 
tanta unidad como dualidad, y tanta identidad como 
separación.]

Las imágenes escriturarias y fotográficas ofrecidas por Bellatin 
parecen responder a la dificultad expuesta por Désesquelles de 
habitar la ausencia mediante una “presencia imaginaria” (53). 
Desde ya, no es cuestión de que el lector traduzca esas imágenes, 
limitándolas a un sentido cerrado. La ausencia no pide ser 
apaciguada de este modo. Las imágenes, hace explícito Bellatin, 
deben ser asociadas a una estructura que las contenga y dé forma 
a la totalidad de la obra. Pensemos sino en las peceras vacías de 
Salón de belleza, restos de un pasado esplendoroso aún no habitado 
por la muerte. Es obvio que no se trata de restituir el mito de una 
edad dorada donde el sujeto observaría una relación de hermandad 
con los objetos y en la que no existirían las tensiones propias a la 
separación y la pérdida. En Bellatin las imágenes son vehículo de 
una memoria de lo no existente: una memoria profética que no 
obstante estar fundada sobre lo ausente es la condición de una 
presencia paradójica. Como en el famoso dictamen de Borges que 
define el hecho estético como “la inminencia de una revelación que 
no se produce” (14), aquí también se produce una anticipación o, 
mejor, la ocurrencia de una espera iluminadora.

4. Concluiré estos tanteos iniciales trayendo a colación Biografía 
ilustrada de Mishima, un texto al que no se hace mención en Disecado. 
Lo incluyo sin embargo por la conceptualización inusualmente 
explícita que se hace en él de la imagen y los cruces de esta con la 
palabra escrita. Veremos que los fragmentos escogidos para situar 
mi comentario hablan de la ausencia y de la necesidad no exenta de 
tensiones que conlleva en relación a la escritura. En virtuosa mise 
en abyme dichos fragmentos remiten a al libro sobre Mishima pero 
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también, asimismo, a toda la obra de Bellatin que para la ocasión 
es Mishima.

En sus páginas se presenta la foto de un objeto con un 
texto corto al lado. Sólo un objeto.  En medio del vacío. 
Y un texto de tres o cuatro palabras. Algo delicado. 
Mishima planifica realizar un ejercicio similar. Quiere 
editar un libro semejante. Con un texto y un objeto. 
Piensa primero en láminas escolares para llevarlo a cabo. 
Siente, sin embargo, que debe ser algo más limpio. 
Decide entonces fotografiar objetos con una cámara 
que le obsequiaron durante la infancia. Desea buscar un 
espacio de ausencia, blanco, y allí ir colocando uno a uno 
los elementos escogidos. (2009, 11)

Y de la página siguiente: 

Mishima sabe que las imágenes que tomó con la cámara 
que le regalaron cuando era niño nunca fueron vistas 
por nadie. De alguna manera esas figuras no existieron 
jamás. Era tan complicado el funcionamiento de aquel 
instrumento, tan difícil conseguir en esos años un buen 
laboratorio de revelado, que el paso de Mishima por la 
fotografía fue casi un simulacro. No pareció importarle 
nunca el resultado del proceso. Los rollos de ese entonces 
quedaron olvidados para siempre. (12)

Ya se ha dicho que la imagen bellatiniana alude a un vacío que, 
constitutivo del ser, solo puede dar lugar a una presencia a riesgo 
de una completa negación de sí. También: que es necesario otro 
instrumento, la palabra, que en reconocimiento de la carencia 
ontológica convierta la representación del objeto en una búsqueda 
inacabable de la ausencia. Las citas que anteceden insisten en 
la necesidad imposible de llenar un vacío y aportan un matiz 
de comprensión. En ellas se relata un experimento fotográfico 
que tiene como punto de partida “un espacio de ausencia.” Está 
la determinación del deseo y las dificultades enfrentadas para 
realizarlo. No bien se cree haberlo satisfecho con la toma fotográfica, 
el vacío retorna a habitar en el interior del ser. La presencia aportada 
por la fotografía (los objetos seleccionados) desaparece en un mero 
“simulacro”: las figuras retratadas no existieron y los rollos se fueron 

al olvido. De igual modo que para Bellatin la palabra de su literatura 
solo debe expresar una inminencia semántica, las fotografías de 
sus libros deben remitir al mismo vacío. De allí, la predilección que 
expresa Mishima/Bellatin por “fotografiar sin ver luego las copias 
resultantes,” que llama coherentemente “fotos espectro” (12). 
Junto a las tomas de objetos e imágenes religiosas, algunas de estas 
fotos son retratos de amigos que, como se le recuerda al lector, 
“solo existieron en una suerte de vacío” (13).

En forma semejante, Bellatin define la escritura literaria 
como el ejercicio de una carencia: una práctica que realiza desde el 
“silencio,” la “nada” y la “falta.” Una búsqueda vuelta sobre sí que 
promete no tener fin. En cuanto a sus “dudas literarias,” como las 
llama en Disecado su aparecido alter ego, estas buscan ser aplacadas 
“nada menos que a través de la mística” (2014, 20).21 Y se sabe que 
para el místico Dios está en todas las cosas y que al volver a ellas, 
sin ignorar su carácter inefable e irrepresentable, encuentra a Dios. 
Es como si Bellatin al inquirir sobre la ausencia y el acto creador 
volviera a su lectura del Génesis y nos recordara la alegoría del árbol 
del conocimiento y el fruto prohibido. No es posible conocer aquello 
que precede la creación divina y se debe asumir la indeterminación 
originaria que el autor convierte a su vez en tendencia estética.22 
Paradójico escepticismo.

Lógicamente, si la ausencia y el vacío que le sirve de metáfora 
son irrepresentables, se podría concluir rectamente que estos 
quedan fuera de la realidad ya que toda representación supone 
una plenitud, la ocupación objetiva de un espacio. No habría una 
representación de la nada y sin embargo… Es posible sostener 
que literatura de Bellatin incita a pensar la significación de la 
ausencia a través de una escritura que hace el gesto de negarse a 
sí misma. Pues, qué perseguiría ese “escribir sin escribir” que él da 
como trazo definitorio de su poética sino una representación de 
lo irrepresentable. Como he tratado de explicar, para comprender 
esta aporía en torno a la ausencia se debe trascender la imagen 
como representación y destacar la fuerza creativa que ella pone en 
movimiento. Ya que si en pos de superar una vacuidad esencial se 
hace “desaparecer” la ausencia mediante la representación (lo cual 
es parte de la aporía de la imagen), esto es a costo de la negación 
del sujeto y de la tendencia que deriva precisamente de la ausencia 
misma (Désesquelles). Suerte de espejismo, ella (la ausencia) abre 
la entrada al mundo de las imágenes así como de las estructuras y 
formas literarias que nos revelan. 
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1 La bibliografía crítica que trata sobre esta cuestión es extensa, véanse entre otros los trabajos de Cherri, Cuartas, Link, Ospina, Martinetto y Panesi 
citados al final del presente trabajo. Para dar un ejemplo, el último de estos críticos ve en “la repetición” la clave de la impresión de totalidad señalada: “la 
forma más original que ha inventado Bellatin para producir generalidad” (2022, 49). Dicha repetición, prosigue Panesi, concierne no solo “la relación [de 
esta literatura] consigo misma, de la cual la reescritura es una de las piezas fundamentales,” sino tambien su relación con otras literaturas, con otros medios 
de expresión e incluso con el espacio socio-político debidamente mediado (50).

2 La escena referida tiene un antecedente en Una cabeza picoteada por los pájaros (2007). En este texto se pueden leer verbatim, y a veces con cambios 
menores, muchos de los propósitos del aparecido Bellatin que luego Disecado transcribe manteniendo el discurso indirecto. Aunque se debe hacer la 
salvedad de que en la primera versión él habla a través de la persona (la máscara) de Marcel Duchamp.

3 Véanse, sobre todo, los cuentos “El otro,” incluido en El libro de arena, y “la memoria de Shakespeare” del libro homónimo. En Héroes sin atributos. 
Figuras del autor en la literatura argentina, Julio Premat ha profundizado en la lógica general de estas formas de ilusión autobiográfica que, como explica 
muy bien, ponen de manifiesto no solo una densidad fantasmática, sino que también vendrían a resolver tensiones consustanciales a la escritura.

4 El deseo, según observa Juan de Olaso, tiene una estructura paradojal (21) que lo emparienta con la ausencia. En la línea que conduce de Hegel a Lacan 
vía Kojève, el deseo no pasa por el objeto sino por goce del deseo en sí y, en este sentido, “no deja de ser una presencia hecha de ausencia” (30).

5 Para un análisis de la gravitación del sufismo en su obra, véase el ensayo de Tÿl Nuyts, “La dialéctica entre lo uno y lo múltiple. El sufismo de Ibn ‘Arabi 
en la narrativa de Mario Bellatin”.

6 Laclau ahonda en la dinámica característica de la enunciación mística, la cual muestra un funcionamiento análogo en el ars narrativa de Bellatin: 
“Estamos confrontados, aparentemente, por dos requerimientos contradictorios: queremos mantener el carácter inefable de la experiencia de la divinidad, 
y queremos al mismo tiempo hacer visible, a través del lenguaje, esa presencia inefable” (106).

7 Jean-Luc Nancy vincula el arte y la imagen a lo sagrado a partir de la brecha (l’écart) o separación que lo distingue. Esta distinción, que no autoriza 
a confundirlo con lo religioso (religión es religatio, asociación), es un signo de la distancia que mantiene el arte—y en particular la imagen—con la cosa 
representada; es la fuerza—“sagrada”—que lo constituye. Por ello, postula Nancy, que “[c’] est là, peut être, que l’art a toujours commencé, non dans la 
religion (qu’il y fût ou non associé), mais à l’écart” (2003, 12) [“Es aquí, quizás, donde el arte siempre ha comenzado, no en la religión (asociada o no a ella), 
sino al margen de ella”.]

8 Laurent Lavaud establece claramente la diferencia entre la imagen y el simulacro, volviendo a colocar al centro del problema la cuestion de la ausencia: 
“La structure de l’image annonce donc, para la dissociation qu’elle opère entre son apparaître phénoménal et la présence-absence de ce qu’elle représente, 
la distinction critique entre l’ordre des phénomènes et l’ordre des noumènes, entre le donné de l’expérience et l’en-soi inconnaissable. L’enjeu est ici d’opérer 
une analogie entre le rapport de l’image à son modèle et celui du phénomène à la chose. On doit comprendre que ce que l’image imite n’est pas la chose, 
mais son absence. La critique du caractère mimetique de l’image, développée depuis Platon, s’ataque donc plus à un dysfonctionnement de l’image qu’à 
son mode propre d’efficace: ce dysfonctionnement est celui du simulacre. Il consiste à gommer l’écart entre l’image et son modèle, à produire un effet de 
chose qui abuse le spectateur. Or, la logique de l’image prend l’exact contre-pied de celle du simulacre: en elle, c’est le retrait de la chose qui s’annonce, elle 
ne produit qu’en effet d’absence” (16-17). [“La estructura de la imagen anuncia así, mediante la disociación que efectúa entre su apariencia fenoménica y 
la presencia-ausencia de lo que representa, la distinción crítica entre el orden de los fenómenos y el orden de los noumena, entre lo dado de la experiencia 
y lo incognoscible en sí. El reto consiste en establecer una analogía entre la relación de la imagen con su modelo y la del fenómeno con la cosa. Debemos 
comprender que lo que la imagen imita no es la cosa, sino su ausencia. La crítica de la naturaleza mimética de la imagen, desarrollada desde Platón, se 
refiere por tanto más a una disfunción de la imagen que a su propio modo de eficacia: esta disfunción es la del simulacro. Consiste en borrar la distancia 
entre la imagen y su modelo, en producir un efecto de algo que abusa del espectador. Pero la lógica de la imagen es exactamente la opuesta a la del simulacro: 
anuncia la retirada de la cosa, produciendo únicamente un efecto de ausencia.”]

9 Los sintagmas “Sucesos de escritura” y “escribir sin escribir” aluden en gran medida al uso de imágenes gráficas en la literatura, propiciando nuevas 
formas de écfrasis y repartición de lo sensible (Rancière). Evocada la “escuela de escritores” que Bellatin habría fundado después de muerto, el narrador 
precisa los rasgos de esta institución: “un centro que parecía sujeto de la nada […] en el cual no existían programas de estudio definidos …, donde se 
examinaban asuntos, no únicamente relacionados con la literatura sino, además, con las maneras en que las otras artes estructuran sus narraciones” 
(37) Valeria de los Ríos analiza en “Analogías: fotografía y literatura en Bellatin” las diversas y, también, coincidentes aproximaciones de la crítica al 
procedimiento indicado y sus consecuencias sobre la definición literaria.

10 El concepto de figurabilidad elaborado por Marin implica, a mi entender, una reflexión sobre el modo en que se relacionan la semántica de la imagen, 
el análisis de los signos de aquello representado, y una dimensión ontológica que resulta refractaria a la representación. Contrariamente a la división 
infranqueable observada por Arthur C. Danto entre las teorías de la transparencia, que permiten la clara identificación de un significado, y la teorías de la 
opacidad que se agotan en su materialidad tautológica, el modelo de imagen que guía mi análisis busca conservar las dualidades articuladas por Marin entre 
ausencia, presencia e invisibilidad. Sigo en esto el análisis crítico Emmanuel Alloa sobre Danto.
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11 Lacan dirá, en cambio, que “la imagen da su estilo a lo real” (citado en Larvaud 23). Lo cual, aunque pueda parecer contradictorio con mi argumento, 
no lo es tanto cuando se considera la ausencia que la habita y la tendencia que de ella resulta. En este punto vuelvo a citar a Désesquelle: “Plutôt que 
d’attendre de la représentation ce qu’elle est incapable de donner, mieux vaut donc adopter le point de vue de l’action, qui est toujours celui de la tendance. 
Car être consiste à agir, et agir consiste à tendre vers ce qui est absent pour le rendre présent. Toute action tend à en finir avec le néant qui nous sépare de 
nous-mêmes. Bien loin que l’absence soit dépourvue de réalité, c’est elle au contraire qui fait la réalité de ce qui vit. De quoi vit en effet toute vie sinon de 
l’absence de ce qui est encore à venir” (23-24). [“En lugar de esperar de la representación lo que es incapaz de dar, es mejor adoptar el punto de vista de la 
acción, que es siempre el de la tendencia. Pues ser consiste en actuar, y actuar consiste en tender hacia lo ausente para hacerlo presente. Toda acción tiende 
a acabar con la nada que nos separa de nosotros mismos. Lejos de que la ausencia carezca de realidad, al contrario, es la ausencia la que hace real la vida. 
En efecto, ¿qué es la vida sino la ausencia de lo que está por venir?”]

12 En una entrevista que le hace Graciela Goldchluk, Bellatin reitera el desinterés de darle a su literatura una proyección heterónoma y la voluntad, 
en cambio, de “crear estructuras propias … O sea,” prosigue Bellatin, “que con lo que yo escriba, pueda yo seguir escribiendo. Hasta ahora puedo seguir 
haciendo que mi literatura genere nuevos libros y ya, ahí se acaba todo mi interés, tanto social, tanto literario. Pero sí mantengo un compromiso interno, 
que es esta cosa estructural, o sea sistematizar mis propios libros, mi propia escritura, que eso sí me importa muchísimo y es en lo que trabajo, esa 
sistematización que empecé hace años, de buscar algo que avale todos estos libros que van apareciendo, que en definitiva no interesan. No interesan los 
libros, no me importan las historias, lo que se está contando es lo que menos me importa, son páginas. (3)

13 Toda la obra de Blanchot apunta hacia lo indeterminado como rasgo prevaleciente de la creación estética. O mejor: determinada en su popia 
indeterminación. Singularidad esta en la que, para Schiller, reside la fuerza de educación estética, a saber, la de no perseguir ningún fin y a la vez responder 
a una firme coherencia interna.

14 Confrontado a la intraducibilidad de las imágenes he renunciado al intento de ofrecer una descripción de estas. Concuerdo con Gottfried Boehm 
que “[s]i ellas se abren a la decibilidad, las imágenes no tienen, sin embargo, el logos predicativo por horizonte o telos. En su dimensión circunstancial, las 
imágenes son, al mismo tiempo, más y menos que el lenguaje discursivo. Menos, porque ellas no pueden aspirar a la generalidad descontextualizada del 
lenguaje. Más, porque ellas exponen una lógica que ya no está restringida a la dimensión opositiva de los signos. Operando por relación y conjunción, la 
imagen nos lleva hacia el sentido primero de la palabra logos: ‘legein,’ esto es, la ligadura, el enlace. Pensar la imagen significa, en consecuencia … pensar la 
unidad siempre en tensión entre el ojo, la mano y la boca” (40). Por otra parte, y como ha sido a menudo señalado, escritura e imagen mantienen más allá 
de la cercanía a que se las someta su distinción o alteridad, siendo su entendimiento solo de orden relacional.

15 En Biografía ilustrada de Mishima y en Los fantasmas del masajista, contrariamente a Perros héroes, cada una de las imágenes que cierra la novela va 
acompañada de una frase que “explica” lo que vemos sin resolver su vaguedad intraducible. Sin embargo, al igual que en esta última novela el procedimiento 
incita a conciliar opacidad y transparencia mediante un entendimiento estético, esto es, intuitivo de lo que no se ha podido decir. Para una discusión de 
estos términos, opacidad y transparencia, véase Boehm (34-35).

16 Véase Alonso, “Mímesis onettiana: a propósito de las fotografías de ‘El infierno tan temido’”.
17 Recién mencionaba a Onetti y pienso ahora en su cuento “Un sueño realizado” y la obra teatral en él representada; una obra sin palabras, ideada y 

actuada por una mujer supuestamente “loca”. Poco o casi nada ocurre en el transcurso del argumento allí representado, fuera de su resolución en la muerte 
de la mujer. Ese momento de suprema indeterminación (la muerte) le revela al lector/espectador, ya en plena soledad y a distancia de lo representado, no 
solo su propia condición vacía, sino también y sobre todo la estructura—hasta ese momento impensable—de la historia que acaba de leer. Para un análisis 
de este cuento, véase mi ensayo “Incitación a la hermenéutica en la narrativa de Onetti.”

18 Considerando el principio de la unicidad de Dios y la resultante imposibilidad de nombrar sus atributos, Ernesto Laclau observa en el misticismo 
“una cierta manipulación del lenguaje por la que algo inefable logra ser expresado. Esta es una tendencia generalizada en el misticismo: una distorción del 
lenguaje que lo despoja de toda función representativa es el camino para señalar algo que está más allá de toda representación” (104).

19 Para Rancière “[l]as imágenes del arte son operaciones que producen un distanciamiento, una desemejanza” (28). 
20 “L’absence est l’anticipation de cette présence, de sorte que la présence vient réaliser ce que l’absence avait esquissé” (Désesquelles 44). [“La ausencia 

es la anticipación de esta presencia, para que la presencia llegue a realizar lo que la ausencia había esbozado.”]
21 Por otra parte, Bellatin confiesa que “nunca entend[ió] qué significaba realmente el término literatura” (citado en Cuartas 766).
22 La interpretación sobre el vínculo entre la prohibición y la ausencia me fue sugerida por mi hija Luciana, luego de que le leyera cuando tenía siete u ocho 

años esas primeras páginas de la Biblia. Aún me parece sorprendente que para ella había una relación obvia entre el enigmático árbol del conocimiento—
prohibido—y la imposibilidad de despejar el misterio original.
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