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RESUMEN: Este ensayo examina las formas y funciones de la ausencia en el ars narrativa de Mario Bellatin. Tomando como eje central
la novela Disecado (2000) y, dentro de esta, la categoria de imagen, el andlisis distingue dos tipos de ausencia: la de algo definido, cuya
representacion delata su no-presencia (lo caracteristico de laimagen), y una ausencia primordial e inefable vinculada a la mistica del
hecho estético. Esta segunda modalidad de ausencia es constitutiva del sujeto, ya que le otorga un dinamismo y una fuerza creativa que
no se materializan en una representacion o mimesis ostensiva. La aporia de la imagen —representacion de algo que, al mostrarse, remite
a una ausencia primordial que la excede— da lugar a lo que Louis Marin denomina una “extrafia referencialidad” o coincidencia de “l6gicas
heterogéneas” (lo que se lee y lo que se ve), lo que condiciona no solo la comprensién de la mimesis, sino también las expectativas de
sentido. A partir de esta reflexion, es posible abordar las implicancias de aquellos “sucesos de escritura” que Bellatin identifica como
rasgos de su poética, asi como del “escribir sin escribir” que dice practicar fuera de las estructuras narrativas clasicas. En este contexto,
adquiere relevancia el vinculo propuesto por el autor entre el arte y la experiencia mistica, que se relaciona con lo inefable y favorece la
apertura hacia esa ausencia mas profunda que depara la literatura. Finalmente, y en contraposicion a los presupuestos de la muerte del
autor proclamada por el estructuralismo, este ensayo sostiene que la literatura de Bellatin somete tanto al autor como al lector a una

experiencia ontoldgica de la ausencia.

PALABRAS CLAVE: ausencia, representacion, mimesis, imagen, mistica, fotografia, teatralidad, Disecado

ABSTRACT: This article explores the forms and functions of absence in Mario Bellatin’s literature, with a focus on his

novel Disecado (2000) and the conception of the image operative in it. Central to the analysis is the distinction between two types of
absence: one referring to something tangible, whose representation signifies its absence (a characteristic of the image), and another,
more primordial and ineffable absence tied to the mystical dimensions of aesthetic experience. This latter form of absence becomes
constitutive of the subject, imbuing it with a dynamism and creative force that eschew overt representation or mimesis. The aporia of
the image—depicting something that, upon being shown, refers to an elusive fundamental absence—gives rise to what Louis Marin calls
a «strange referentiality» or the convergence of «heterogeneous regimes» (that which is read and that which is seen). This dynamic at
once challenges established understandings of mimesis and reshapes the making of meaning. With this in mind, | grapple with Bellatin’s
deployment of «writing events» and his definition of “writing without writing” which signal a move away from classical narrative
structures. The link between art and mystical experience coming into being as part of this process, makes possible a new emanation

of the ineffable, connecting as it does with a core absence unique to literature. Countering structuralist assertions about the “death of
the author,” this piece argues that Bellatin’s literature transmits the ontological sensation of absence integral to authorial and readerly

experience.

KEYWORDS: absence, representation, mimesis, image, mysticism, photography, theatricality, Disecado
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Pero, ;qué es laimagen? Cuando no hay nada, laimagen
encuentra su condicion, pero alli desaparece. La imagen
exige la neutralidad y la desaparicion del mundo, quiere
que todo regrese al fondo indiferente donde nada se
afirma, tiende a la intimidad de lo que subsiste aun en el
vacio: ésta es su verdad. Pero esta verdad la excede; lo
que la hace posible es el limite donde se acaba. De alli su
aspecto dramatico, de alli la ambigiedad que anuncia y
la mentira brillante que se le reprocha. Potencia soberbia,
dice Pascal, que hace de la eternidad una nada y de la
nada una eternidad.

Maurice Blanchot, El espacio literario

En Disecado (2000) Bellatin vuelve una vez mas sobre temas 'y
tramas de novelas anteriores favoreciendo la impresion de una obra
totaldondelas historias particulares, deimportancia aparentemente
casual, se ordenan dentro de un continuo por siempre inacabado
y fragmentario. La recurrencia de este procedimiento especular,
autoreferencial, en su literatura ha sido bastante comentado por la
critica y si lo menciono ahora es en relacion a una escena que, de
cierta manera, confiere unidad al conjunto.* Se trata de la ideacion
de un “autoretrato” en el que un Bellatin ya muerto—"especie de
persona aparecida de la nada” (9)—se presenta frente al autor
implicito, aquel que detenta la voz narrativa y cuya condicion
deberia ir por supuesto muy entre comillas, para acompafarlo
en la clarificacion de algunas ideas sobre el ejercicio y las formas
de su escritura.> La consideracion de este episodio me permitira
aportar un nuevo matiz a la cuestion de la muerte o vaciamiento de
la figura del autor que desplazo de las consabidas interpretaciones
estructuralistas (Barthes 1968, Foucault 1969) hacia una experiencia
ontoldgica de la ausencia centrada en la imagen.

La escena representada por Bellatin recuerda fuertemente
aquellas conspicuas ficciones de autor en las que Borges se desdobla
para ofrecer discontinuas versiones de si mismo.> Sin embargo,
mas alla de la coincidencia de estos modos de autofiguracion y del
dispositivo fantastico (suefios, talismanes, drogas, fotografias) que
permite la aparicion del doble en los textos de ambos autores, me
interesa destacar en Bellatin un énfasis muy caracteristico puesto
sobre la ausencia que afantasma su yo—"Era mas un halo que
una presencia” (43)—y deviene la fuerza productora de imagenes
en una literatura declaradamente vacia. Dilucidar los modos de
esta relacion fundada sobre la ausencia cobra importancia, pues
determina las estructuras y procedimientos de una escritura
fuertemente volcada sobre si misma; asi lo declara el narrador luego
que su espectral alter ego le hablara de sus practicados sucesos de
escritura:

Siempre crei que se habia limitado a escribir libros
Unicamente de la manera en la que deben ser escritos
los libros; es decir con palabras. A pesar de ello, me
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parecio recordar que algunas personas me informaron en
ciertas ocasiones que ;Mi Yo? solia indagar por distintos
medios—sea fotos, puestas en escena o dibujos—sobre
la relacion que podia existir entre el autory su obra. (18)

La ausencia a la que me refiero debe ser especificada. Desde
luego no es la ausencia de algo de existencia anterior, de caracter
definido y concreto, que pueda ser restituido, representado, en la
apariencia mimética de lasimagenes. Quiero sefialar mas bien hacia
una nada primordial, de ya declarada dimension ontoldgica, que
se intuye sin equivalencia ni corporeidad y que, en consecuencia,
resulta irrepresentable. Como muestra Anne-Marie Désesquelles
en su magnifico libro L'absence, es este sentimiento—la ausencia—
el que inquieta la existencia misma, y de donde provienen tanto el
dinamismo como lafuerza (o tendencia) que impulsan las actividades
mas significativas de la especie humana.s Es ese sentimiento de
falta lo que moviliza al ser y confiere una paradojica luminosidad
a sus acciones, incluida, ciertamente, la creacion estética. El sujeto
emerge de esa nada esencial marcado por la incertidumbre del
origen que lo impele a dar forma a un espacio vacio. Algo de todo
esto es lo que se puede asumir de una poética como la de Bellatin
fundada sobre la ausencia y en contienda con lo irrepresentable.
A partir de alli la escritura se proyecta hacia un futuro, aunque
l6gicamente incierto, imaginado (intuido) sin pausa.

El narrador-autor de Disecado da cuenta del deseo de ;Su
Yo? (puesto siempre entre signos de interrogacion) y lo interpreta
reafirmando la intencion de crear una literatura que sea puro
significante, en la que los contenidos no se precisen. Por otra parte,
como corresponde a una de las consabidas figuras del deseo, este
tiende a supeditar la importancia del objeto a la busqueda misma
y mira hacia dentro de si mismo ya que alli esta la ausencia que lo
lleva a recomenzar resistiendo cualquier cristalizacion del sentido.*

Las primeras palabras de las cuales capté algun sentido
mas o menos preciso, fueron las que pronuncio para
referirse a la deteccion temprana de una necesidad
constante de escribir sin escribir.

De una urgencia por resaltar en sus textos los vacios y las
omisiones antes que las presencias habituales. Quiza por
es0 busco, desde sus primeras obras, lograr una forma de
redaccion que de algun modo escapara a las estructuras
narrativas en el sentido tradicional.

Para ¢Mi yo? escribir fue desde el comienzo un
simple recurso para ejercer, de manera un tanto hueca, el
mecanismo de la creacion.

Tal vez por ese motivo copiod sin cesar, desde que era
nifio, los textos que aparecian en los frascos de alimentos
o de medicinas que se encontraran en su casa. También
fragmentos de libros de otros autores. Se dedic6 por un
tiempo solo a una especie de trabajo de transcripcion,
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ejercicio que separa muchas veces a la escritura de su
supuesta funcion original, es decir, la de transmitir ideas.
(12-13)

Apartado el mandato de la representacion se da lugar a una
experiencia estética y reconocidamente mistica con lo ininteligible
y lo Unico, es decir, aquello que no ha recibido atn un nombre ni lo
recibira puesto que es de caracter inefable tal como corresponde a
toda obra divina. En este sentido la literatura supone para Bellatin
una busqueda inacabable que solo permitiria un acercamiento
ilusorio, un acercamiento hecho de repeticiones, a esa nada
original 0 “mas alla al que ninguno de nosotros puede acceder” (55).
Como bien saben sus lectores, la conexion con la mistica ha sido
establecida en paginas de Disecado, asi como en otras novelas suyas
que mencionan su conversion al sufismo e insisten en la figura del
derviche girador a fuer de apertura hacia esa ausencia mas profunda
que depara la literatura.> Ya notado el desfase entre el autor y sus
obras, que operan en espacios “alternos y contemporaneos” (20),
Bellatin podra aventurar acerca de las razones que lo habrian
llevado en esa direccion: “Quiza para probar la existencia de estos
espacios diferenciados fue que una vez muerto del todo ;Mi yo?
incursiond en determinado camino espiritual: el sufismo. Tal vez
lo hizo con el fin de que sus dudas literarias fueran respondidas
de una manera definitiva: nada menos que a través de la mistica”
(20). Pues, como hace saber Ernesto Laclau al reflexionar sobre los
significantes vacios que gobiernan la experiencia mistica (asi como
también el discurso politico), esta desposesion o relacion con lo
inefable es algo caracteristico de un acercamiento a los misterios
de la creacion: “una distorsion del lenguaje que lo despoja de toda
funcion representativa ... para sefialar algo que esta mas alla de
toda representacion” (104).°

No obstante la distancia declarada de Bellatin con una estética
de la representacion, el uso y las referencias recurrentes a la
fotografia (sobre sus menciones al teatro diré algo mas adelante)
requieren alguna aclaracion sobre su compleja valorizacion de la
imagen vy la relacion que esta mantiene con la escritura. Huelga
decir que la imagen viene a desempefiar un funcion claramente
opuesta al realismo. La escena sensible revela una realidad que
no se posee y trasciende las aspiraciones de la mimesis, buscando
alcanzar algo anterior de caracter desconocido. En este sentido
la imagen bellatiniana, tanto en su evocacion verbal como en su
existencia grafica (i.e., las fotografias intercaladas al final de muchas
de sus novelas: Perros héroes, Jacobo el mutante, Los fantasmas
del masajista, Flores, Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, Biografia
ilustrada de Mishima...) colocan al lector frente a una escena
imaginaria, reminiscente de la historia leida, pero que trasciende
lo representado para insinuar una ausencia mucho mas inquietante
que la de un objeto perdido. Si bien la imagen es una mirada que
rezuma exterioridad y de tal manera aparenta una presencia, su
actualizacion de lo perdido no deja de hacer percibir otro sentido
de lo ausente. Al dar cuerpo a algo especifico que ya no est3, ella (la
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imagen) representa y se muestra representando, arrastrandonos de
tal suerte hacia la nada que reposa en su profundidad insondable.
Es en este sentido que el arte puede encontrarse con la mistica y
connotarse de una dimension sagrada.”

Se desprende de lo anterior que un filésofo como Platdn,
en su advertencia respecto al peligro de las imagenes, haya
recusado ante todo su asociacion al simulacro que cancelaria la
distancia, limitando asi el entendimiento critico del espectador.?
Contrariamente al simulacro, la imagen no nos hace olvidar en
ningun momento la nada en la que Blanchot, antes que otros, ha
visto su condicion esencial. En relacion a la obra de Bellatin, esto me
permite formular la hipétesis que la imagen es el espacio donde se
formaliza la ausencia y se da curso al deseo que motiva la escritura,
la cual, desde luego, solo puede derivar hacia una forma vacia. La
premisa es que la experiencia de ese vacio que perdura a través
de los cambios historicos y los modos de leer no ceja, pese a su
intraducibilidad e indeterminacion, en la busqueda paraddjica de
un sentido. Puesto que, para decirlo con palabras de Désesquelles,
“[plour indéterminée qu’ elle soit, toute absence porte en elle
comme son corrélat, le sens de ce vers quoi elle tend” (8) [por
indeterminada que sea, toda ausencia lleva en si como su correlato,
el sentido de aquello a lo que tiende”]. En ese trance al sujeto le es
permitido descubrir (profetizar, diria Bellatin) otro destino y la cosa
representada pierde parcialmente su opacidad al ser alcanzada por
la experiencia estética.

Se trata entonces de explicar como se manifiesta en la
escritura de Bellatin la aporia de la imagen delineada hasta aqui:
representacion de algo que al mostrarse remite a una ausencia
primordial que la excede sin medida. En primer lugar, en sintonia
con el andlisis de Louis Marin, es menester decir que sus imagenes
nos situan frente a una “extrafa referencialidad” y, asimismo, que
la coincidencia de registros de “logicas heterogéneas” puestos en
movimiento—lo que se lee y lo que se ve—condicionan nuestra
comprension de la mimesis y las expectativas de sentido. A partir
de alli se puede comenzar a pensar las implicancias de aquellos
"Sucesos de escritura” (17) que Bellatin da como rasgo de su poética,
asi como de ese “escribir sin escribir” (21) que dice practicar
al margen de las estructuras narrativas entendidas en sentido
clasico. Surge pues la pregunta ;como se articulan texto e imagen
para compensar lo que a cada uno de estos medios le falta y dar
cuenta de aquello que es de naturaleza inefable?9 ;Como el “objeto
hibrido” producido por Bellatin concede figurabilidad a la ausencia
dando lugar a “una metafisica de la presencia y de la visibilidad”
(Marin citado en Guiderdoni 29)?*

Para abordar las preguntas anteriores remito a un pasaje de
Disecado que, retomando el hilo de una novela anterior: Perros
héroes, cuenta que ;Bellatin? decidid regresar “al lugar donde en
apariencia transcurren las escenas del libro” (26). En ese trance, el
narrador nos da algunas pistas sobre los usos y funciones reservados
alaimagen fotografica:
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Al entrar en la casa, [—] advirti6 con asombro que en
la obra que acababa de escribir aparecian una serie
de detalles que creia no haber advertido en la visita
inicial. Regreso por ese motivo unos dias mas tarde. En
aquella ocasion lo hizo con una cdmara de fotos y, como
era su costumbre, tomo algunas imagenes al azar. Al
verlas reveladas decidio incluirlas en el libro que estaba
por aparecer. Desed colocarlas alli como una especie
de garantia de veracidad de lo contado, a manera de
prueba sobre la capacidad de un yo no consciente,
capaz de narrar detalles de situaciones que desconocia.
Hizo que las imagenes aparecieran para el lector como
instalaciones creadas después de la escritura. Simuld que
los ambientes habian sido reconstruidos en virtud de la
ficcion. (26)

Como se puede ver en la cita se desestabiliza el caracter indicial
de la fotografia y se invita a reconsiderar su funcion en relacion a
la produccion de la mimesis. Las imagenes son ofrecidas como
pauta de verosimilitud (“una especie de garantia de veracidad”),
pero estas no son testimonio de la realidad que habria precedido
la escritura sino de la intuicion de una realidad aun inexistente, solo
presente en el orden de lo escrito. La escritura hace emerger cosas y
situaciones inadvertidas por la experiencia que, luego, la fotografia
mostrara bajo una forma espectral. Coincidente con el concepto de
figurabilidad de Marin; la palabra da presencia a lo ausente, pero
no lo hace visible; mientras que la imagen lo hace legible, dandole
visibilidad.

El orden analdgico/denotativo que comunmente define la
fotografia, ese “mensaje sin codigo” que ocupara la atencion de
Barthes (1977, 43), es confrontado y sometido en la literatura
de Bellatin a la fuerza creativa de la imaginacion y la escritura.
Acordandole a la ficcion un caracter profético, proyeccion hacia
lo desconocido o prosecucion de lo ausente, la cdmara deja de
“sustituir la palabra como testimonio inmediato, el método mas
transparente, mas directo de acceso a lo real” (Sontag citada en
Berger 54-55). Esta se vuelve, en cambio, instrumento de simuladas
instalaciones, tan oscuramente fantasmaticas como las historias
que vendria a verificar. En ese sentido, lo que la fotografia da a
ver—y que el lector debe percibir—es la simulacion de un efecto
pura y exclusivamente literario. De acuerdo a mi argumento la
imagen hace visible la ausencia de la cosa, un falso simulacro que se
muestra en tanto tal y adquiere de esta suerte un estatuto estético
(Ranciére). Ampliando este razonamiento diria incluso que la
imagen, tal como la requiere y practica Bellatin, da su formay estilo
al vacio que nos habita.™ Es esta relacion con la ausencia, y el modo
en que hace de la realidad una impresion o momento de percepcion
tan indeterminado como la propia muerte (Blanchot), que nos
provee un punto de partida para comenzar a pensar las razones que
motivan el recurso a laimagen en su literatura.

Se invierte en esta la funcion atribuida cominmente a la
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imagen de ser un vehiculo de la memoria que acude a rellenar las
huellas de lo ausente. No es cuestion de mostrar objetos y acciones
mediante imagenes, en este caso fotografias, que probarian la
fidelidad de la historia narrada. Contrariamente ellas son ofrecidas
al lector como una incitacion a desentrafiar los mecanismos de
la escritura o “cosa estructural” donde las historias narradas, asi
como los referentes fotograficos que pudieran destacarse, son de
orden secundario.” Las situaciones imaginarias, luego simuladas y
confrontadas por fotografias que vuelven a contar la historia, son
pretextos para explorary hacer visible al lector una poética, es decir,
una postulacion de la realidad y un proyecto de escritura. Esto es
explicitado igualmente en la entrevista con Goldchuk, donde afirma
lo hasta cierto punto “incontrolable” del proceso creativo y la virtud
de una literatura solo determinada por su indeterminacion.”

Un rapido examen de las diez fotografias ofrecidas al final
de Perros héroes bajo el titulo “Dossier. Instalacion” constataria lo
anterior. En ellas se revela una particular opacidad que, pareciendo
agotar el sentido en su materialidad, resiste a la atribucién de una
significacion.™ De tal suerte, todas estas fotografias exponen una
irreductibilidad que instiga a sobrepasar su condicion estricta de
imagenes y preguntarse acerca de su relacion con las historias
(palabras) que acompafian. Podria pensarse incluso si no hay
en ellas un llamado a habitar y poner un sentido a esa ausencia
0, como lo expresa muy acertadamente Emmanuel Alloa, a
sobrepasar la “materia desnuda e indescifrable” (20) que nos
ofrecen. En ese caso la imagen se convertiria, como podria decir
Marin, en una superficie “legible” y permitiria transitar del orden
de las cosas hacia el de los significantes, aunque no dejara de
remitirindefectiblemente a una ausencia. En otras palabras, si bien
la ausencia es irrepresentable, ella deviene legible en los cuerpos
opacos de tales fotografias refractarias a la significacion. Es asi
que, agrega Alloa, refiriéndose al concepto de figurabilidad que el
teorico francés deriva de su reflexion sobre la palabra sacramentaly
el acto eucaristico: “La alianza subterranea entre una ontologia del
objeto y una semiologia de |a referencia permite operacionalizar la
imagen” (Alloa 20).s

En ella, el fondo coincide con la forma que nos regresa a la
ausencia sin por ello dejar de anunciar la inminencia de algo por
venir. De este modo, como observa Jean-Luc Nancy, mimesis y
methexis resultan coincidentes: “Laimagen da forma a algun fondo,
a alguna presencia retenida en el fondo donde nada es presente, a
menos que todo sea en él presencia igual a si sin diferencia” (67).
Incluso otras aproximaciones a la imagen, que apuntan a ausencias
de orden mas definido, coinciden en destacar la nada como su
condicion paradodjica. Al respecto pueden traerse a colacion
nombres tan alejados como los de Hume y Bergson, quienes desde
muy distintos paradigmas destacan el caracter fenomenoldgico de
la imagen, poniendo en primer plano su vinculo con la sensacion
primeray no con la cosa en si. La imposibilidad de restituir el objeto
ausente invita, entonces, a revisar una categoria como la mimesis
y la definicion que se tenga de lo literario. Hacia alli se encamina
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Bellatin cuando se propone sentir el vacio y crear a partir de él sus
historias:

Comenzd de pronto a sentir una calma inusitada
mientras redact6 sus Ultimos textos. Luego un sutil
desprendimiento de las cosas mundanas. Pronto ocurrio
lo mismo con los elementos espirituales o con los de
caracter artistico. Se encontrd inmerso de manera
repentina en una suerte de vacio, donde nada que
proviniera del exterior era capaz de producirle el menor
estimulo. (41)

"Vacio” es el vocablo recurrente empleado por el autor y
retomado en general por la critica. Yo también lo he usado en
mi comentario. Se podria sugerir no obstante que este término
comporta una ambigiedad que es necesario aclarar, pues lejos de
implicar la suprema indeterminacion de la ausencia el vacio supone
un espacio ocupado anteriormente por algo y por lo tanto vacante,
en espera de ser llenado por un cuerpo concreto. En este sentido,
Laurent Lavaud hace una distincion que creo fundamental:

L'image ... se donne comme absence de la chose: sa
phénomeénalité pure, les traces noires sur un fond blanc,
n‘accedent a la conscience que dans I'écart par rapport
a ce qu'elles représentent ... Ce qui se joue dans l'image
est donc la manifestation de ce qu'on peut appeler une
trascendance de I'absence de la chose, I'apparaitre d'un
vide que I'on ne peut confondre avec un pur néant. Le vide
suppose en effet un appel en creux de la présence de la
chose, alors que le néant constitue sa simple négation.
(16)

[Laimagen ... se da a si misma como ausencia de la cosa:
su pura fenomenalidad, los trazos negros sobre un fondo
blanco, no alcanzan la conciencia mas que en el vacio que
hay entre ellos y lo que representan ... Lo que estd en
juego en la imagen es, pues, la manifestacion de lo que
podriamos llamar una trascendencia de la ausencia de la
cosa, la aparicion de un vacio que no puede confundirse
con la pura nada. El vacio supone una llamada hueca a la
presencia de la cosa, mientras que la nada constituye su
simple negacion.]

Désesquelles, igualmente, observa que el vacio “[[Join d'étre
identifié a I'absence de toute chose, il est simplement ce qui s'est
substitué a la chose qui vient de disparaitre [...] Le ‘vide' est la
plénitude énigmatique d'un corps qu'on ne saurait décrire” (17-18).
["lo vacio, lejos de identificarse con la ausencia de cualquier cosa, es
simplemente aquello que ha sido sustituido por la cosa que acaba
de desaparecer. El ‘vacio’ es la plenitud enigmética de un cuerpo
que no puede describirse.”] Frente a la plenitud o referencialidad
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inevitable de la representacion se debe objetar, efectivamente,
que la nada es irrepresentable tal como lo muestran de manera
deliberada las fotos de Bellatin.

En la escucha de su yo incierto, que emerge entre el suefio y
la vigilia, el autor haya las claves de su arte narrativo: un “escribir
sin escribir” donde la representacion y el qué de lo narrado pierden
relevancia frente al misterio anticipador de imagenes que, por
cierto, no pretenden cubrir el espacio vacio. Contrariamente a la
imagen entendida como huella de memoria, fenémeno sensible
que retiene un fragmento de la realidad captado por nuestra
mirada, las imagenes ofrecidas por Bellatin aluden a la nada que
resulta ser la clave de su creacion. Habitar eso que él llama “vacio”
es afirmado como condicion de la escritura. Pero una vez mas nos
hallamos frente a una paradoja—o mas precisamente frente a una
formulacion aporética—ya que ese vacio existencial en que el autor
se encuentra inmerso, conlleva la elaboracion formal de algo (la
imagen) que sin dejar de referirse a la ausencia viene a sosegar la
crisis originada por ella. “Vacio” nombraria, entonces, la fuerza que
impulsa la escritura: fuerza de atraccion hacia lo ausente que deriva
inevitablemente, mas alla de las intenciones declaradas, hacia la
representacion. Alli reside el ser inapresable de laimagen y aquello
que explica la atraccion que ejerce sobre la escritura. Asi lo explica
Marin (Des pouvoirs de l'image) en relacion ahora a laimagen verbal,
no grafica, en un corpus de textos muy diferente:

Toutefois en retour, c'est dans cette absence, ou plutot
c'est dans cette défaillance du visible au textes—"visible”
qui est pourtant leur objet—que les textes ainsi glosés
et entreglosés puisent, par cette étrange référentialité,
une capacité renouvelée d'approche de I'image et
de ses pouvoirs, comme si I'écriture et ses pouvoirs
spécifiques se trouvaient excités et exaltés par cet objet
qui se déroberait nécessairement, par son hétérogénéité
sémiotique, a leur toute-puissante emprise; comme si
le désir d'écriture (de I'image) s’essayait a s'accomplire
“imaginairement” en se déportant hors du langage, dans
ce qui, a bien des égards, constitue son revers ou son
autre, l'image. Comme tout a I'heure l'oeuvre visuelle
comme limite et transgression dans I'lmage invisible
quelle porte en elle, le texte écrit trouverait ses limites
et ses transgressions dans ce puissantes “figures” de
discours qui “peignent les choses de fagon si vive, si
énergique, si animé qu‘on croit les voir en entendant les
mots. (21-22)

[Pero, como contrapartida, es en esta ausencia, 0 mas
bien es en este fracaso de lo visible en los textos—lo
«visible» que no deja de ser su objeto—donde los textos
asi glosados y entretejidos dibujan, a través de esta
extrafa referencialidad, una renovada capacidad de
aproximacion a la imagen y a sus poderes, como si la
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escritura y sus poderes especificos fueran excitados y
exaltados por este objeto que necesariamente, por su
heterogeneidad semidtica, eludiria su todopoderosa
garra; como si el deseo de escribir (sobre la imagen)
intentara  alcanzar su  realizacion
deportandose fuera del lenguaje, en lo que, en muchos
aspectos, constituye su reverso o su otro, la imagen.
Al igual que la obra visual como limite y transgresion
en la Imagen invisible que lleva dentro, el texto escrito
encontraria sus limites y transgresiones en esas
poderosas «figuras» del discurso que «pintan las cosas
tan vividamente, tan enérgicamente, tan animadamente
que uno cree verlas cuando oye las palabras.]

«imaginaria»

En la mayor parte de las historias de Bellatin la experiencia
narrada adquiere una dimension fantasmatica que, como leemos en
Disecado en relacion a la puesta en escena de Saldn de belleza, suele
sumergirse en el orden de lo abyecto. La figuracion a la que nos
convoca da cuenta de una realidad, no porimaginaria y refractaria a
la significacion, menos real.

Sin embargo, en el aparente universo abyecto que
parecia representarse en escena, ;Miyo? Creyo descubrir
lo que pensd podia ser un vestigio de origen de escritura.
Delante suyo comenzo a aparecer lo que siempre habia
considerado la realidad verdadera. Lo que iba sucediendo
en el espacio escénico transcurria dentro de una
luminosidad y trascendencia de las que parecia carecer
la vida de todos los dias. Advirtié entonces que quiza una
de las razones que lo habian [sic] llevado a la escritura era
precisamente la construccion de un mundo al cual debia
pertenecer como Unico medio para lograr la existencia
plena. Daba la impresion de que mientras mas sordido
fuera lo representado la materialidad que atravesaba
aquel escenario brillara con una intensidad nunca antes
experimentada. (15)

Como ya habia observado en otro trabajo mio donde
comentaba la literatura de Onetti,*® el recurso a lo teatral contamina
la escritura y las imagenes que vehicula produciendo una vacilacion
entre lo real y lo fantasmatico que extravia a quien las recibe en
un mundo de significantes flotantes. Pues, como explica muy bien
Josette Feral, esta superacion de lo semantico es precisamente
un efecto de lo teatral que, con su carga de elementos pulsionales
encuentra su verdadera naturaleza “cuando la decodificacion de los
signos y procesos se revela como insuficiente para determinar el
sentido” (7-8).

La puesta en escena imaginaria de obras como Salon de
belleza o de Perros héroes, procedimiento que se repite en Disecado,
propicia un modo de comprension de algo que no se posee o que se
juzgo ausente en el momento de la escritura: un extrafiamiento de
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consecuencias ontoldgicas y también, pese al énfasis puesto en el
vacio, incluso hermenéuticas. Si se quiere, un espacio de realizacion
mistica donde hallan su fusion el suefio y el ritual.” Una experiencia
de este tipo confronta a Bellatin con algo inquietantemente familiar,
desconocido y reconocible, que lo conduciria a la recuperacion
de algo propio, pues hasta ese momento, dice, “[c]arecia la
estructura capaz de salvarlo del embate que le estaba causando
apreciar, en su verdadera dimension, los trazos que habia ejecutado
cuando escribio el libro” (14). Resumiendo: el ardid de la supuesta
representacion teatral le confirma a Bellatin el caracter profético de
su escritura, que partiendo de la nada, transforma y “hace real” lo
que se pensaba como un puro producto de la imaginacion.

Como lo dice Blanchot en una invitacion implicita a pensar la
cuestion de la autonomia literaria y sus limites, “lo que en la obra
era comunicacion consigo misma, florecimiento del origen que da
lugar al comienzo, se vuelve comunicacion del algo” (2002, 184). La
escritura conjura asi un sentimiento de ausencia e indeterminacion
que, consubstancial al ser, atestigua su caracter real. De alli que
el tedrico francés vea la “nada” como condicién paraddjica de la
verdad de la imagen.

Nuevamente, para Bellatin, el acto creativo se situa fuera de
los parametros de una mimesis ostensiva. Como queda ilustrado en
una cita anterior, él define su poética como un “escribir sin escribir”
que privilegia el vacio y la omisién por sobre la representacion.
Asimismo, se trata de mostrar el desfase entre la obra producida
y las vivencias del autor. Podria decirse que para gestionar la
ausencia que motiva y define la escritura, esta debe experimentar
“realidades paralelas” y confiarse en el poder de las imagenes que,
mas alla de su opacidad y referencialidad inevitable, trascienden
las limitaciones del lenguaje a fin de suscitar la experiencia de la
nada que corresponde al sentimiento estético. De acuerdo a los
propositos expuestos en Disecado, ese sentimiento se produce en
los llamados “Sucesos de Escritura,” actos asimilables a vivencias
misticas que comparten con la literatura su inefable unicidad. Tales
sucesos, que implican en los hechos una distorsion del lenguaje,
convierten al “Yo bellatiniano” en un significante vacio, suspendido
entre la vida y la muerte.”® Dos pasajes para ilustrar esto:

¢Mi yo? llamaba Sucesos de Escritura a todos aquellos
actos que consistieron en escribir sin utilizar los métodos
clasicos de escritura como, por ejemplo, las palabras. Y
consideré haber estado vivo y a la vez muerto durante
el tiempo que transcurrié desde que nacid en un viejo
hospital de la Ciudad de México hasta su entierro a la
usanza sufi en la misma ciudad. (17)

Y mas adelante:
Ya en ese tiempo, [—] tenia claro que en su vida no habia

hecho nada mas que escribir sin escribir. Poco antes de
ser bautizado dentro de la orden sufi pensé que asi como
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habia escrito sin hacerlo, podria quiza vivir sin tener que
vivir. (21)

La reunion de lo escrito y lo visual permite a la escritura de
Bellatin alcanzar una “extrafa referencialidad” (Marin) y hacer
emerger cosas normalmente inadvertidas por la experiencia en un
estado consciente.

De importancia relativa, las historias narradas y sus
confirmaciones fotograficas son apenas una excusa frente al desafio
de hacer visible “lo que no se esta contando” (4) o, mejor, lo que no
se puede representar ya que el vacio esta ocupado por la ausencia
que, como sabemos, es de caracter irrepresentable. Se debe insistir
pues junto a Ranciére que la imagen no es un simulacro de la cosa
representada sino un recuerdo de su ausencia:* una operacion
que, fundada en el orden de lo sensible, obliga a reconsiderar su
relacion con la palabra escrita. Se ha visto que en el caso de Bellatin
las figuras que imagina la escritura aparecen “de la nada” (22)
como fantasmas que, dictados por el deseo, solo pueden realizarse
(representarse) a costo de perder la pureza originaria. Se podria
postular entonces que la ausencia no es solo la condicion paradojica
del ser, sino también de la escritura que advierte al lector sobre
algo por venir confiriéndole una emocion particular. Se dibuja asi
una profesion de fe estética que promete la restitucion o esencia
de la cosa deseada e implicada por la ausencia.* Analogia con la fe
religiosa que San Pablo definié cual “[s]ustancia de las cosas que
se esperan, demostracion de cosas no vistas” (citado en Borges 1V,
123).

Ya sea que las imagenes sean representacion de la cosa
ausente (un objeto determinado) o que consideremos la ausencia
como una fuerza que moviliza y constituye al ser (ausencia
primordial indeterminada), puede decirse que la escritura en su
apelacion a lo visual responde al deseo, sin concrecion inmediata,
de alcanzar la tierra prometida de lo real. Cualquiera fuesen las
escenas representadas, ellas le daran a ver al lector o espectador
una realidad que no se posee. Pero esta condicion imaginaria de
la misma no implica, claro esta, la cancelacion de alguna forma de
la verdad. Queda implicada asi la dificil relacién entre el adentro
y el afuera de la literatura, entre el sujeto de la representacion y
la cosa representada; una unidad o totalidad que conduce a una
articulacion aporética:

Toute vie est en effet un élan vers quelque chose d'absent
que nous nous efforcons d'atteindre pour le rendre
présent. En Oter le manque serait détruire sa tension,
et abolir du méme coup elle-méme. D'un point de vue
plus strictement logique, on porrait méme se demander
si I'idée d'une coincidence primitive avec la réalité
extérieure ne contiendrait pas quelque contradiction.
Comment pourrait-il y avoir quelque rapport et par
conséquent quelque dualité que ce soit oU l'on aurait
affaire a l'inentamable unité d'une pure adhésion?
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Puisqu’une union serait néamoins toute aussi impossible
entre des élements étrangers, il faut qu'elle puisse mettre
en rélation des termes a la fois semblables et différents.
Or seule I'expérience de I'absence implique autant d’unité
que de dualité et autant d'identité que de séparation.
(Désesquelles 53)

[Toda vida es, de hecho, un impulso hacia algo ausente
que nos esforzamos por alcanzar para hacerlo presente.
Eliminar su carencia seria destruir su tension y, al mismo
tiempo, abolirse a simisma. Desde un punto de vista mas
estrictamente ldgico, podriamos incluso preguntarnos
si la idea de una coincidencia primitiva con la realidad
exterior no encierra alguna contradiccion. ;Cémo podria
existir relacion alguna, y en consecuencia dualidad
alguna, cuando se trata de la unidad inquebrantable de
la pura adhesion? Puesto que una union seria igualmente
imposible entre elementos extrafios, debe ser capaz
de poner en relacion términos a la vez semejantes y
diferentes. Y solo la experiencia de la ausencia implica
tanta unidad como dualidad, y tanta identidad como
separacion.]

Lasimagenes escriturarias y fotograficas ofrecidas por Bellatin
parecen responder a la dificultad expuesta por Désesquelles de
habitar la ausencia mediante una “presencia imaginaria” (53).
Desde ya, no es cuestion de que el lector traduzca esas imagenes,
limitandolas a un sentido cerrado. La ausencia no pide ser
apaciguada de este modo. Las imagenes, hace explicito Bellatin,
deben ser asociadas a una estructura que las contenga y dé forma
a la totalidad de la obra. Pensemos sino en las peceras vacias de
Saldn de belleza, restos de un pasado esplendoroso aun no habitado
por la muerte. Es obvio que no se trata de restituir el mito de una
edad dorada donde el sujeto observaria una relacion de hermandad
con los objetos y en la que no existirian las tensiones propias a la
separacion y la pérdida. En Bellatin las imagenes son vehiculo de
una memoria de lo no existente: una memoria profética que no
obstante estar fundada sobre lo ausente es la condicion de una
presencia paraddjica. Como en el famoso dictamen de Borges que
define el hecho estético como "“la inminencia de una revelacion que
no se produce” (14), aqui también se produce una anticipacion o,
mejor, la ocurrencia de una espera iluminadora.

Concluiré estos tanteos iniciales trayendo a colacion Biografia
ilustrada de Mishima, un texto al que no se hace mencion en Disecado.
Lo incluyo sin embargo por la conceptualizacion inusualmente
explicita que se hace en él de la imagen y los cruces de esta con la
palabra escrita. Veremos que los fragmentos escogidos para situar
mi comentario hablan de la ausencia y de la necesidad no exenta de
tensiones que conlleva en relacion a la escritura. En virtuosa mise
en abyme dichos fragmentos remiten a al libro sobre Mishima pero
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también, asimismo, a toda la obra de Bellatin que para la ocasion
es Mishima.

En sus paginas se presenta la foto de un objeto con un
texto corto al lado. Sélo un objeto. En medio del vacio.
Y un texto de tres o cuatro palabras. Algo delicado.
Mishima planifica realizar un ejercicio similar. Quiere
editar un libro semejante. Con un texto y un objeto.
Piensa primero en laminas escolares para llevarlo a cabo.
Siente, sin embargo, que debe ser algo mas limpio.
Decide entonces fotografiar objetos con una camara
que le obsequiaron durante la infancia. Desea buscar un
espacio de ausencia, blanco, y alli ir colocando uno a uno
los elementos escogidos. (2009, 11)

Y de la pagina siguiente:

Mishima sabe que las imagenes que toma con la camara
que le regalaron cuando era nifio nunca fueron vistas
por nadie. De alguna manera esas figuras no existieron
jamas. Era tan complicado el funcionamiento de aquel
instrumento, tan dificil conseguir en esos afios un buen
laboratorio de revelado, que el paso de Mishima por la
fotografia fue casi un simulacro. No parecié importarle
nunca el resultado del proceso. Los rollos de ese entonces
quedaron olvidados para siempre. (12)

Ya se ha dicho que la imagen bellatiniana alude a un vacio que,
constitutivo del ser, solo puede dar lugar a una presencia a riesgo
de una completa negacion de si. También: que es necesario otro
instrumento, la palabra, que en reconocimiento de la carencia
ontoldgica convierta la representacion del objeto en una busqueda
inacabable de la ausencia. Las citas que anteceden insisten en
la necesidad imposible de llenar un vacio y aportan un matiz
de comprension. En ellas se relata un experimento fotografico
que tiene como punto de partida “un espacio de ausencia.” Esta
la determinacion del deseo y las dificultades enfrentadas para
realizarlo. Nobien se cree haberlo satisfecho conlatoma fotografica,
elvacioretorna a habitar en elinterior del ser. La presencia aportada
por la fotografia (los objetos seleccionados) desaparece en un mero
“simulacro”: las figuras retratadas no existieron y los rollos se fueron
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al olvido. De igual modo que para Bellatin la palabra de su literatura
solo debe expresar una inminencia semantica, las fotografias de
sus libros deben remitir al mismo vacio. De alli, la predileccion que
expresa Mishima/Bellatin por “fotografiar sin ver luego las copias
resultantes,” que llama coherentemente “fotos espectro” (12).
Junto a las tomas de objetos e imagenes religiosas, algunas de estas
fotos son retratos de amigos que, como se le recuerda al lector,
“solo existieron en una suerte de vacio” (13).

En forma semejante, Bellatin define la escritura literaria
como el ejercicio de una carencia: una practica que realiza desde el
“silencio,” la “nada” y la “falta.” Una busqueda vuelta sobre si que
promete no tener fin. En cuanto a sus “dudas literarias,” como las
llama en Disecado su aparecido alter ego, estas buscan ser aplacadas
“nada menos que a través de la mistica” (2014, 20).>*Y se sabe que
para el mistico Dios esta en todas las cosas y que al volver a ellas,
sin ignorar su caracter inefable e irrepresentable, encuentra a Dios.
Es como si Bellatin al inquirir sobre la ausencia y el acto creador
volviera a su lectura del Génesis y nos recordara la alegoria del &rbol
del conocimientoy el fruto prohibido. No es posible conocer aquello
que precede la creacion divina y se debe asumir la indeterminacion
originaria que el autor convierte a su vez en tendencia estética.”
Paradajico escepticismo.

Ldgicamente, si la ausencia y el vacio que le sirve de metafora
son irrepresentables, se podria concluir rectamente que estos
quedan fuera de la realidad ya que toda representacion supone
una plenitud, la ocupacion objetiva de un espacio. No habria una
representacion de la nada y sin embargo... Es posible sostener
que literatura de Bellatin incita a pensar la significacion de la
ausencia a través de una escritura que hace el gesto de negarse a
si misma. Pues, qué perseguiria ese “escribir sin escribir” que él da
como trazo definitorio de su poética sino una representacion de
lo irrepresentable. Como he tratado de explicar, para comprender
esta aporia en torno a la ausencia se debe trascender la imagen
como representacion y destacar la fuerza creativa que ella pone en
movimiento. Ya que si en pos de superar una vacuidad esencial se
hace “desaparecer” la ausencia mediante la representacion (lo cual
es parte de la aporia de la imagen), esto es a costo de la negacion
del sujeto y de la tendencia que deriva precisamente de la ausencia
misma (Désesquelles). Suerte de espejismo, ella (la ausencia) abre
la entrada al mundo de las imagenes asi como de las estructuras y
formas literarias que nos revelan.
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NOTAS

*La bibliografia critica que trata sobre esta cuestion es extensa, véanse entre otros los trabajos de Cherri, Cuartas, Link, Ospina, Martinetto y Panesi
citados al final del presente trabajo. Para dar un ejemplo, el Ultimo de estos criticos ve en “la repeticion” la clave de la impresion de totalidad sefialada: “la
forma mas original que ha inventado Bellatin para producir generalidad” (2022, 49). Dicha repeticion, prosigue Panesi, concierne no solo “la relacion [de
esta literatura] consigo misma, de la cual la reescritura es una de las piezas fundamentales,” sino tambien su relacion con otras literaturas, con otros medios
de expresion e incluso con el espacio socio-politico debidamente mediado (50).

2|3 escena referida tiene un antecedente en Una cabeza picoteada por los pdjaros (2007). En este texto se pueden leer verbatim, y a veces con cambios
menores, muchos de los propositos del aparecido Bellatin que luego Disecado transcribe manteniendo el discurso indirecto. Aunque se debe hacer la
salvedad de que en la primera version él habla a través de la persona (la mascara) de Marcel Duchamp.

3Véanse, sobre todo, los cuentos “El otro,” incluido en El libro de arena, y “la memoria de Shakespeare” del libro homdnimo. En Héroes sin atributos.
Figuras del autor en la literatura argentina, Julio Premat ha profundizado en la ldgica general de estas formas de ilusion autobiografica que, como explica
muy bien, ponen de manifiesto no solo una densidad fantasmatica, sino que también vendrian a resolver tensiones consustanciales a la escritura.

“El deseo, sequn observa Juan de Olaso, tiene una estructura paradojal (21) que lo emparienta con la ausencia. En la linea que conduce de Hegel a Lacan
via Kojéve, el deseo no pasa por el objeto sino por goce del deseo en siy, en este sentido, “no deja de ser una presencia hecha de ausencia” (30).

5Para un analisis de la gravitacion del sufismo en su obra, véase el ensayo de Tyl Nuyts, “La dialéctica entre lo uno y lo multiple. El sufismo de Ibn ‘Arabi
en la narrativa de Mario Bellatin”.

¢Laclau ahonda en la dinamica caracteristica de la enunciacion mistica, la cual muestra un funcionamiento analogo en el ars narrativa de Bellatin:
“Estamos confrontados, aparentemente, por dos requerimientos contradictorios: queremos mantener el caracter inefable de la experiencia de la divinidad,
y queremos al mismo tiempo hacer visible, a través del lenguaje, esa presencia inefable” (106).

7Jean-Luc Nancy vincula el arte y la imagen a lo sagrado a partir de la brecha (Iécart) o separacion que lo distingue. Esta distincion, que no autoriza
a confundirlo con lo religioso (religion es religatio, asociacion), es un signo de la distancia que mantiene el arte—y en particular la imagen—con la cosa
representada; es la fuerza—"sagrada”—que lo constituye. Por ello, postula Nancy, que “[c'] est |3, peut étre, que I'art a toujours commencé, non dans la
religion (qu'il y ft ou non associé), mais a I'écart” (2003, 12) ["Es aqui, quizas, donde el arte siempre ha comenzado, no en la religion (asociada o no a ella),
sino al margen de ella”.]

8 aurent Lavaud establece claramente la diferencia entre laimagen y el simulacro, volviendo a colocar al centro del problema la cuestion de la ausencia:
"La structure de I'image annonce donc, para la dissociation qu'elle opére entre son apparaitre phénoménal et la présence-absence de ce qu'elle représente,
la distinction critique entre I'ordre des phénoménes et I'ordre des nouménes, entre le donné de |'expérience et I'en-soi inconnaissable. L'enjeu est ici d'opérer
une analogie entre le rapport de 'image a son modéle et celui du phénoméne a la chose. On doit comprendre que ce que I'image imite n'est pas la chose,
mais son absence. La critique du caractére mimetique de I'image, développée depuis Platon, s'ataque donc plus a un dysfonctionnement de I'image qu‘a
son mode propre d'efficace: ce dysfonctionnement est celui du simulacre. Il consiste a gommer I'écart entre I'image et son modele, a produire un effet de
chose qui abuse le spectateur. Or, la logique de 'image prend ['exact contre-pied de celle du simulacre: en elle, c'est le retrait de la chose qui s'annonce, elle
ne produit qu'en effet d'absence” (16-17). ["La estructura de la imagen anuncia asi, mediante la disociacion que efectUa entre su apariencia fenoménicay
la presencia-ausencia de lo que representa, la distincion critica entre el orden de los fendmenos y el orden de los noumena, entre lo dado de la experiencia
y loincognoscible en si. El reto consiste en establecer una analogia entre la relacion de la imagen con su modelo y la del fendmeno con la cosa. Debemos
comprender que lo que la imagen imita no es la cosa, sino su ausencia. La critica de la naturaleza mimética de la imagen, desarrollada desde Platon, se
refiere por tanto mas a una disfuncion de la imagen que a su propio modo de eficacia: esta disfuncion es la del simulacro. Consiste en borrar la distancia
entre laimageny sumodelo, en producir un efecto de algo que abusa del espectador. Pero la [dgica de la imagen es exactamente la opuesta a la del simulacro:
anuncia la retirada de la cosa, produciendo Unicamente un efecto de ausencia.”]

9Los sintagmas “Sucesos de escritura” y “escribir sin escribir” aluden en gran medida al uso de imagenes graficas en la literatura, propiciando nuevas
formas de écfrasis y reparticion de lo sensible (Ranciére). Evocada la “escuela de escritores” que Bellatin habria fundado después de muerto, el narrador
precisa los rasgos de esta institucion: “un centro que parecia sujeto de la nada [...] en el cual no existian programas de estudio definidos ..., donde se
examinaban asuntos, no Unicamente relacionados con la literatura sino, ademas, con las maneras en que las otras artes estructuran sus narraciones”
(37) Valeria de los Rios analiza en “Analogias: fotografia y literatura en Bellatin” las diversas y, también, coincidentes aproximaciones de la critica al
procedimiento indicado y sus consecuencias sobre la definicion literaria.

*El concepto de figurabilidad elaborado por Marin implica, a mi entender, una reflexion sobre el modo en que se relacionan la semantica de laimagen,
el analisis de los signos de aquello representado, y una dimension ontoldgica que resulta refractaria a la representacion. Contrariamente a la division
infranqueable observada por Arthur C. Danto entre las teorias de la transparencia, que permiten la clara identificacion de un significado, y la teorias de la
opacidad que se agotan en su materialidad tautoldgica, el modelo de imagen que guia mi analisis busca conservar las dualidades articuladas por Marin entre
ausencia, presencia e invisibilidad. Sigo en esto el anlisis critico Emmanuel Alloa sobre Danto.
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“Lacan dird, en cambio, que “la imagen da su estilo a o real” (citado en Larvaud 23). Lo cual, aunque pueda parecer contradictorio con mi argumento,
no lo es tanto cuando se considera la ausencia que la habita y la tendencia que de ella resulta. En este punto vuelvo a citar a Désesquelle: “Plutot que
d'attendre de la représentation ce qu'elle est incapable de donner, mieux vaut donc adopter le point de vue de I'action, qui est toujours celui de la tendance.
Car étre consiste a agir, et agir consiste a tendre vers ce qui est absent pour le rendre présent. Toute action tend a en finir avec le néant qui nous sépare de
nous-mémes. Bien loin que I'absence soit dépourvue de réalité, c'est elle au contraire qui fait la réalité de ce qui vit. De quoi vit en effet toute vie sinon de
I'absence de ce qui est encore a venir” (23-24). ["En lugar de esperar de la representacion lo que es incapaz de dar, es mejor adoptar el punto de vista de la
accion, que es siempre el de la tendencia. Pues ser consiste en actuar, y actuar consiste en tender hacia lo ausente para hacerlo presente. Toda accion tiende
a acabar con la nada que nos separa de nosotros mismos. Lejos de que la ausencia carezca de realidad, al contrario, es la ausencia la que hace real la vida.
En efecto, ;qué es la vida sino la ausencia de lo que esta por venir?”]

2En una entrevista que le hace Graciela Goldchluk, Bellatin reitera el desinterés de darle a su literatura una proyeccion heterénoma y la voluntad,
en cambio, de “crear estructuras propias ... O sea,” prosigue Bellatin, "que con lo que yo escriba, pueda yo seguir escribiendo. Hasta ahora puedo seguir
haciendo que mi literatura genere nuevos libros y ya, ahi se acaba todo mi interés, tanto social, tanto literario. Pero si mantengo un compromiso interno,
que es esta cosa estructural, o sea sistematizar mis propios libros, mi propia escritura, que eso si me importa muchisimo y es en lo que trabajo, esa
sistematizacion que empecé hace afios, de buscar algo que avale todos estos libros que van apareciendo, que en definitiva no interesan. No interesan los
libros, no me importan las historias, lo que se esta contando es lo que menos me importa, son paginas. (3)

3Toda la obra de Blanchot apunta hacia lo indeterminado como rasgo prevaleciente de la creacion estética. O mejor: determinada en su popia
indeterminacion. Singularidad esta en la que, para Schiller, reside la fuerza de educacion estética, a saber, la de no perseguir ningun finy a la vez responder
a una firme coherencia interna.

* Confrontado a la intraducibilidad de las imagenes he renunciado al intento de ofrecer una descripcion de estas. Concuerdo con Gottfried Boehm
que “[s]i ellas se abren a la decibilidad, las imagenes no tienen, sin embargo, el logos predicativo por horizonte o telos. En su dimension circunstancial, las
imagenes son, al mismo tiempo, mas y menos que el lenguaje discursivo. Menos, porque ellas no pueden aspirar a la generalidad descontextualizada del
lenguaje. Mas, porque ellas exponen una ldgica que ya no esta restringida a la dimension opositiva de los signos. Operando por relacion y conjuncion, la
imagen nos lleva hacia el sentido primero de la palabra logos: ‘legein,’ esto es, la ligadura, el enlace. Pensar laimagen significa, en consecuencia ... pensar la
unidad siempre en tension entre el ojo, lamano y la boca” (40). Por otra parte, y como ha sido a menudo sefialado, escritura e imagen mantienen mas alla
de la cercania a que se las someta su distincion o alteridad, siendo su entendimiento solo de orden relacional.

En Biografia ilustrada de Mishima'y en Los fantasmas del masajista, contrariamente a Perros héroes, cada una de las imagenes que cierra la novela va
acompafiada de una frase que “explica” lo que vemos sin resolver su vaguedad intraducible. Sin embargo, al igual que en esta Ultima novela el procedimiento
incita a conciliar opacidad y transparencia mediante un entendimiento estético, esto es, intuitivo de lo que no se ha podido decir. Para una discusion de
estos términos, opacidad y transparencia, véase Boehm (34-35).

m

*Véase Alonso, “Mimesis onettiana: a proposito de las fotografias de 'El infierno tan temido".

7Recién mencionaba a Onetti y pienso ahora en su cuento “Un suefio realizado” y la obra teatral en él representada; una obra sin palabras, ideada y
actuada por una mujer supuestamente “loca”. Poco o casi nada ocurre en el transcurso del argumento alli representado, fuera de su resolucion en la muerte
de la mujer. Ese momento de suprema indeterminacion (la muerte) le revela al lector/espectador, ya en plena soledad y a distancia de lo representado, no
solo su propia condicion vacia, sino también y sobre todo la estructura—hasta ese momento impensable—de la historia que acaba de leer. Para un analisis
de este cuento, véase mi ensayo “Incitacion a la hermenéutica en la narrativa de Onetti.”

*8 Considerando el principio de la unicidad de Dios y la resultante imposibilidad de nombrar sus atributos, Eresto Laclau observa en el misticismo
"una cierta manipulacion del lenguaje por la que algo inefable logra ser expresado. Esta es una tendencia generalizada en el misticismo: una distorcion del
lenguaje que lo despoja de toda funcion representativa es el camino para sefialar algo que esta mas alla de toda representacion” (104).

*Para Ranciére “[I]as imagenes del arte son operaciones que producen un distanciamiento, una desemejanza” (28).

2" 'absence est I'anticipation de cette présence, de sorte que la présence vient réaliser ce que I'absence avait esquissé” (Désesquelles 44). ["La ausencia
es la anticipacion de esta presencia, para que la presencia llegue a realizar lo que la ausencia habia esbozado."”]

= Por otra parte, Bellatin confiesa que “nunca entend[i6] qué significaba realmente el término literatura” (citado en Cuartas 766).

2| ainterpretacion sobre el vinculo entre la prohibicion y la ausencia me fue sugerida por mihija Luciana, luego de que le leyera cuando tenia siete u ocho
afos esas primeras paginas de la Biblia. AUn me parece sorprendente que para ella habia una relacion obvia entre el enigmatico arbol del conocimiento—
prohibido—y la imposibilidad de despejar el misterio original.
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