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El último Cortázar. Notas sobre un 
conflicto estético-político

Diego Alonso
Reed College

De mi país se alejó un escritor para quien 
la realidad, como la imaginaba Mallarmé, 
debía culminar en un libro; en París nació 
un hombre para quien los libros deberán 
culminar en la realidad. 
 Julio Cortázar, carta a  
 R. Fernández Retamar (10/05/1967)

En 1921, Roman Jakobson habría dado con la „fórmula definitiva“ (son palabras de 
Eichenbaum)1 de aquello que los formalistas andaban buscando: la preeminencia de la 
función estética sería, de allí en más, el criterio para reconocer la literariedad del texto 
literario y conferirle a la disciplina de la crítica un estatuto supuestamente científico. La 
oportunidad del planteo y, sobre todo, el anhelo de sistematización y rigor expresado 
explicaría el entusiasmo que compartió en ese momento con Eichenbaum el resto del 
elenco formalista. Desde luego, resulta difícil disentir con una fórmula que, fiel al intento 
de fundar una teoría de la literatura, advierte sobre la especificidad estética y lingüística de 
la obra. Sin embargo, en consideración de otros aportes críticos, sería necesario repensar la 
eficacia de dicha fórmula. Como se desprende de trabajos apenas posteriores de Tinianov 
(1927) e, incluso, del mismo Jakobson (véase su ensayo en colaboración con Tinianov, 
1928), la primacía estética será disputada con mayor o menor grado de reconocimiento 
según las épocas y desde ideologías que privilegian funciones de índole diversa. Nos 
encontramos así frente a un objeto, el texto literario, definido por prioridades que cambian 
y modifican su aspecto, desde las banderas del arte por el arte a las formas más explícitas 
de realismo, tal como se presentan, por ejemplo, en el género del testimonio y los relatos 
de no-ficción. Dicho de otro modo, la relación mantenida por la literatura con las series 
vecinas y sus distintos grados de orientación social será determinante en la adjudicación 
del espacio ocupado por la estética.

Tratándose de Julio Cortázar (1914–1984), quisiera analizar el modo en que se 
manifiesta esta dinámica y, especialmente, las tensiones que asaltan al escritor que recibe 
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el llamado de la política. Se busca entender cómo la visión del mundo que sería propia 
del autor se expresa y formaliza en la obra, sin descuidar la proyección externa o plano 
comunicativo (semántico) del discurso.2 ¿De qué manera, la narración y, más precisamente, 
la trama narrativa contribuyen a la creación de un sentido que, a su vez, participa en la 
construcción de la mímesis e involucra la subjetividad?3 Dicho de otra manera, interesa 
destacar la interacción particular del mundo creado por el texto —su „trascendencia 
inmanente“ (Ricoeur 1984, 14)— y el mundo del lector. Las cuestiones teóricas que 
acabo de esbozar obligan, en el caso específico de Cortázar, a considerar de conjunto sus 
cambiantes posicionamientos ético-políticos y la experimentación que lleva a cabo de 
nuevas formas narrativas. Es claro que en una lectura como ésta la obra mantiene un 
grado de autonomía respecto al proyecto autorial. Tampoco hace falta volver sobre aquella 
premisa de una vieja crítica marxista que veía en las manifestaciones de la superestructura, 
la literatura entre otras, un reflejo más o menos directo de las condiciones materiales.

Por otra parte, atendiendo a una preocupación de la historia cultural, se sabe que 
el proceso conducente a la autonomía estética suele manifestarse de modo contradictorio 
en países que conocen un desarrollo tardío y a menudo incipiente de sus instituciones. 
Es el caso de la Argentina donde la independencia del campo literario debió aguardar la 
consolidación del estado nacional, hacia 1880, sin que la discusión sobre la función social 
y el valor político de la literatura se apagara nunca por completo. En este paisaje de relativa 
autonomía, la Revolución Cubana (1959) marcó una inflexión política importante y, como 
piedra que cae en agua mansa, aunque en este caso no tan mansa, alcanzó con sus círculos 
concéntricos a más de un autor. Cortázar no fue una excepción en este sentido, pero su 
ejemplo adquiere especial visibilidad al expresar este proceso con mayor dramatismo que 
otros escritores que abrazaron la causa revolucionaria y, a la vez, se vieron impelidos a 
defender la libertad creativa. Llama la atención la disparidad existente entre la declaración 
explícita de las tensiones estético-políticas que resultan del compromiso revolucionario 
(cartas, reportajes, conferencias) y la resolución formal que Cortázar halla en su ficción. 
Sorprende, igualmente, la honestidad que lo lleva a confesar su desconocimiento casi 
total del funcionamiento de la política y su acercamiento intuitivo, emocional, a ella 
(1994, 115). De cualquier manera, fue imposible para él no reflexionar en voz alta sobre 
la distancia (¿infranqueable?) que existe entre la voluntad lúdica de un „cronopio“ que 
escribe para su regocijo personal como único fin y una escritura, sino política, al menos 
humana y éticamente consciente. La cuestión fue puesta de manifiesto a partir de los 
tumultuosos años sesenta y lo acompañó el resto de su vida, motivando distintas respuestas 
de orden literario. La correspondencia que mantuvo con Roberto Fernández Retamar con 
motivo del Congreso de Intelectuales Latinoamericanos (La Habana, 1967), es ilustrativa 
de las dificultades que conllevó, para él, esta articulación. Cito a continuación dos pasajes 
de la misma carta:

Por otra parte, mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi 
manera de ser, y aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromiso 
(como algún cuento que conoces y ocurre en tu tierra) lo haría por las mismas 
razones de libertad estética que ahora me están llevando a escribir una novela 
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que ocurre prácticamente fuera del tiempo y del espacio históricos. (1987, 
274–275)

Para luego explicar:

El lento, absorbente, infinito y egoísta comercio con la belleza y la cultura [...], 
la tentación cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total y 
fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofía abstracta, a los 
altos juegos del pensamiento y de la imaginación, a la creación sin otro fin que 
el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mí una interminable 
batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si 
al mismo tiempo no está abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no 
se asume decididamente la condición de intelectual del tercer mundo [...]. 
(1987, 279)

La publicación de Rayuela (1963) e, inclusive, un poco antes, la de esos magníficos 
cuentos que son „El perseguidor“ y „Las babas del diablo“ (Las armas secretas, 1959), se 
encuentra, según el mismo autor, en el límite de dos poéticas. Es claro que no se trata 
de una línea inamovible, pero sí lo suficientemente significativa como para hablar de 
un cambio que lo lleva de una aproximación ante todo estética de la realidad, donde el 
interés por ésta se haya supeditado a las posibilidades formales y estilísticas que promete, 
a una apreciación del mundo que responde a una redefinición ideológica y asoma con 
distintos niveles de resolución en la escritura. Cortázar quiere ser partícipe del proceso 
histórico y contribuir en él de algún modo. Pero no se trata de una substitución total de 
una poética por otra, sino más bien de la existencia de una relación más conflictiva que la 
declarada, resultado de la comprensión que tiene el autor del modo en que se manifiesta la 
ideología en los textos. ¿Qué significa, por ejemplo, cuando dice perseguir un „difícilísimo 
equilibrio entre un contenido de tipo ideológico y un contenido de tipo literario“ (Prego 
133)? ¿Cómo entender una distinción de este tipo que no sólo aligera la literatura de 
su „contenido ideológico“, separándolo supuestamente de la forma, sino que además, 
como puede verse en la carta a Fernández Retamar, sugiere un acercamiento mayormente 
enunciativo y temático a la política?

El intento de reconciliar ambos campos, el estético y el político, da cuenta de una 
dificultad que se prolonga, ratificándose, hasta el último suspiro de Cortázar. Con el fin 
de entender las premisas sobre las que sustenta la diferencia y trata de zanjar distancias, he 
centrado mi atención en torno a la „reescritura“ de un cuento suyo temprano, „Las puertas 
del cielo“ (Bestiario, 1951), realizada al fin de su carrera. Esta operación metaliteraria tiene 
lugar en „Diario para un cuento“ (Deshoras, 1982), último relato de la obra publicada, en 
que vuelve sobre temas y procedimientos de épocas anteriores a la inflexión ideológica. 
Nos encontramos así frente a una narrativa crítica que, además de resemantizar una 
vieja historia, conduce a pensar la cuestión de la continuidad y la ruptura de acuerdo a 
definiciones estético-políticas.

En „Diario para un cuento“ se rememora con exagerada nostalgia una poética 
temprana que el compromiso político habría vuelto imposible. El retorno a esa poética 
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anterior, emblematizada por „Las puertas del cielo“ (Bestiario, 1951) y su representación 
de los sectores populares, tiene la virtud de dar cuenta del conflicto que ocasiona el giro 
ideológico y ofrecer una paradójica solución a éste, desdibujando la frontera entre campos 
supuestamente adversos. En este sentido, la cronología establecida por el mismo Cortázar 
dentro de su obra (la publicación de Rayuela en 1963 como punto de giro) quedaría en 
cierta medida desmentida. A no ser, y esto sería otra forma de abordar lo mismo, que ésta y 
otras reescrituras —pienso, por ejemplo, en la relación entre „Apocalipsis de Solentiname“ 
(Alguien que anda por ahí, 1977) y „Las babas del diablo“— además de significar la distancia 
entre ideologías opuestas, deban ser leídas como formas de autofiguración o modos en que 
el autor se inscribe una vez más en la obra para ofrecernos una última versión de sí mismo; 
una práctica privilegiada donde pone de manifiesto contradicciones consubstanciales a su 
escritura (Premat 12).

*
En un presente teñido por reflejos crepusculares, donde junto al fin de los tiempos se anuncia 
el fin de la literatura, podría suponerse que los conflictos generados por el compromiso 
político forman parte de un capítulo concluido. Aceptado ese dictamen, la cuestión sobre 
la que se interesa este trabajo perdería forzosamente su vigencia. No obstante, de acuerdo a 
lo razonado hasta aquí, creo necesario proseguir la discusión sobre la especificidad literaria 
articulada hace ya casi un siglo por Jakobson y sobre los cruces con las series vecinas que 
interesara a Tyniánov, llevándolo a traspasar los límites del formalismo. Como muestran 
los trabajos que han vuelto recientemente a indagar el concepto de autonomía y los 
posicionamientos observados frente a ésta, la cuestión del contenido ideológico de una 
literatura y sus distintos modos de inscripción no sabría recibir una respuesta universal.4 
El texto y su condición literaria quedarían supeditados a cambios de forma y función. Al 
respecto podría indicarse el giro subjetivo que ha entronizado las formas autobiográfica 
y testimonial durante las últimas décadas, haciendo necesario interrogarse sobre el lugar 
de la estética en esa literatura de intención fundamentalmente heterónoma. Perdura, en 
cualquier caso, la dificultad de articular dos campos en apariencia bastante opuestos. 
Mientras la literatura, y en particular la ficción, despide un aroma enervante que se percibe 
como antitético de la acción, el idioma concreto de la política no logra apartar la sospecha 
de ser una amenaza para la libertad de creación. Las respuestas dadas a este conflicto y, 
en particular, los esfuerzos por articular funciones aparentemente contradictorias, se han 
sucedido y en la mayoría de los casos no exentas de ambigüedad.

Diario para una estética a deshora
En „Diario para un cuento,“ Cortázar expresa la necesidad de volver a los orígenes 
y se entrega al simulacro de revisar una primera poética, cuyo único fin habría sido la 
satisfacción estética. La distancia que separa este relato de „Las puertas del cielo“ es, como 
se ha indicado, la distancia recorrida entre dos ideologías literarias. Se recordará que en 
„Diario para un cuento“ un narrador que participa plenamente en el proceso de construir 
una figura de autor, expresa el impedimento de representar al „otro“ en los términos en 
que podía hacerlo en el pasado. Imposibilidad entre comillas, hay que decir, ya que en el 
proceso de contar el personaje de Anabel (una prostituta que, como Celina de „Las puertas 
del cielo“, tiene un interés fundamentalmente estético), el narrador terminará siendo 
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contado y recibirá asimismo un resto, imperfecto, de ese objeto del deseo. Como explica 
Cortázar nos hallamos frente a un

truco literario, según el cual la tentativa de escribir un cuento hace el cuento, 
está incluido dentro de esa tentativa.
 Sí, ésa fue la única manera en que yo pude llegar un poco a Anabel y aún 
así no conseguí lo que quería. Porque lo que yo quería era contar a Anabel y en 
realidad [...] es Anabel la que me cuenta a mí. (Prego 39)

Se notifica un desajuste entre la representación del mundo lumpen recordado a la distancia 
(Anabel, otras prostitutas y marineros, con el régimen peronista de los años 50 como 
trasfondo)5 y los criterios éticos y políticos a partir de los cuales el narrador debería reconocer 
al „otro“ en su autonomía. Intento dialéctico que busca colocar el sujeto y el objeto en 
un plano de igualdad, pero fracasa por la imposibilidad de conciliar dicho intento con un 
sistema de valores y parámetros estéticos que el narrador en su condición presente ya no 
puede asumir sin cierta culpabilidad. —“¿Cómo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin 
falsearla. Sé que es inútil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley...“ (490).— 
La distancia se dilata aún más por la evocación de Hardoy, el narrador de „Las puertas del 
cielo.“ Testigo tan interesado como éste de la vida que fluye paralela e inalcanzable del otro 
lado del mundo, pero libre de todo problema ético.

La realidad de los personajes y sus dramáticas existencias perdura sin mayores cambios 
a tantos años de distancia, pero en „Diario para un cuento“ se registra una incómoda 
conciencia que anuncia el fracaso de la experiencia estética. Hardoy es despertado de un 
largo sueño y devuelto a la función de espía en los bajos fondos de la cultura popular, 
pero sólo para recordarle a su cofrade la imposibilidad de alcanzar a Anabel. Como dice 
el escritor del diario, a través de su evocación de Bioy Casares y de la glosa de un texto de 
Derrida (La verité en peinture, 1978) que él mismo traduce, lo acecha „una nada“:

Yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un 
embudo de cuento y de una manera que me sería imposible comprender siento 
que eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el 
placer reside en eso, aunque no sea un placer y se parezca a algo como una sed 
de sal, como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre 
tantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel 
como creo que debería hacerlo). (143)

Sobre el texto de Derrida, ha de saberse que éste concluye afirmando la imposibilidad 
de la fruición estética, volviendo vanos, incluso inalcanzables, tanto el objeto de la 
contemplación, que pierde su autonomía, como la experiencia que debería resultar de ella. 
El placer de la belleza

es tan universalmente subjetivo —en la pretensión de mi juicio y del sentido 
común— que sólo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En último 
término, este placer que me doy o al cual más bien me doy, por el cual me doy, 
ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente, 
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empíricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o 
interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no 
lo devuelvo, no me lo doy jamás porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamás 
acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamás placer 
puro. (Derrida traducido y citado por Cortázar, 143)

El razonamiento derrideano hace girar el círculo argumentativo. Para Cortázar, antes 
era el placer estético que obstaculizaba la conciencia del mundo, ahora es esa conciencia 
la que marca un límite al placer estético. La pregunta sería si Cortázar queda detenido en 
la aporía o, contrariamente, si busca superar la inmovilidad a la que lo condena mediante 
la creación de una forma (la forma del cuento que por el momento permanece reducido 
a su condición de nada) capaz de zanjar la distancia y restituir al objeto (Anabel) en su 
autonomía. O como diría Rancière, apuntando a una búsqueda similar: la creación de una 
imagen capaz de revelar „la alteridad identitaria de la semejanza“ (29).

„Diario para un cuento“ dramatiza el choque entre dos poéticas y expresa el 
desasosiego de su autor. Cortázar se queja de no poder escribirlo al „otro“ del modo en 
que quisiera. Asegura que quisiera ser Bioy, esto es, un escritor libre de los barullos de la 
conciencia que produce su obra al margen de imperativos ético-políticos. Bioy: siempre 
tan admirado, siempre tan capaz de escribir sobre Anabel como él, dice el narrador, será 
incapaz de hacerlo, „mostrándola de cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese 
desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decisión) entre algunos 
de sus personajes y el narrador“ (140).

Se insiste en Bioy, se invoca su „juego de piernas y la noción de distancia“ que, 
contrariamente, le permitiría „marcar puntos sin dar demasiado la cara“ (142). De la jerga 
del box, el diario se desplaza a otros ámbitos, elogiándose el perfecto inglés de Bioy y su 
capacidad de citar oportunamente a Poe. Demasiadas reminiscencias autobiográficas como 
para dudar. Bioy, se podría decir, es lo que él (el narrador) era antes: un primer Cortázar, 
aquel escritor feliz que podía aventurarse en los espacios de la cultura de masas y alcanzar 
los límites de la ironía y el desprecio, escribiendo sobre los „monstruos“ (así llamaba 
entonces a los sectores populares) con la distancia que le permitía su inconsciencia política. 
Desinteresado de la humanidad de éstos, sólo piezas al servicio de una trama. El otro 
Cortázar ya no puede proceder así; desde „El perseguidor“, explica, nace una preocupación 
más „humana“ y comienza un dificultoso proceso de identificación (Prego 129–130).

Por eso, en este último cuento —“testamento literario“, según Trinidad Barrera 
(citada en Knickerbockerde 151)—, Cortázar vuelve a pensar en Hardoy y su inutilidad 
treinta años después, encerrado entre los paréntesis de alguna página del diario. El narrador 
de hoy, recuerda al „entomólogo“ de ayer con sus fichas sobre Ortega, el hombre masa y 
la técnica; sus visitas al Santa Fe Palace y escrutinio de la anónima concurrencia. Hardoy 
registrando olores (perfumes baratos), deformaciones (mujeres enanas y bizcas), vistosos 
atuendos (peinados como torres) y matices raciales („tipos como javaneses o moscovíes“) 
(1982, 117). La milonga de los „monstruos“ observada desde una despreocupada y cínica 
atalaya que privilegia aquellos elementos que aúnan lo estético y lo expresivo. Pero, además, 
Hardoy yendo al otro mundo porque allí ocurren cosas; un acervo de experiencias que van 
desapareciendo como el Palermo de „calles venturosas“ soñado por el joven Borges en la 
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apacibilidad de la biblioteca paterna (2005, 101). En este sentido, Hardoy siempre ha sido 
un testigo ávido, pero en la versión actual sus sumersiones en el otro mundo se han vuelto 
inútiles para acercar y conocer verdaderamente a Anabel. Más aún, como hace saber el 
narrador de „Diario para un cuento“, Hardoy se muestra, incluso, incapaz de comprender 
la imposibilidad que comporta, ya, ese acercamiento:

Hardoy, que tenía toda mi confianza, se dedicó con deleite a espiarla, bañándose 
en la atmósfera de eso que él llamaba los bajos fondos [...] y yo de este otro lado 
con el calambre y el valium y Susana, con Hardoy que me seguía hablando de 
la milonga sin darse cuenta de que yo había sacado el pañuelo, de que mientras 
lo escuchaba y le agradecía su amistosa vigilancia me estaba pasando el pañuelo 
para secarme de alguna manera la escupida en plena cara. (170–171)

Hardoy no le sirve más a un autor para quien la ideología se ha vuelto un obstáculo 
en el intento de contar a Anabel; la cual, por otra parte, hubiera sido juzgada por aquél tan 
„monstruo“ como Celina y los suyos. El diario consigna esta incomodidad:

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje 
de alguien como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas 
facilidades de la cultura me parecen un poco canallas, yo también podría repetir 
tantas frases de Anabel o del gallego portero, y hasta por ahí me pasará hacerlo 
si al final escribo el cuento, no hay nada más fácil. (165)

Necesita arrancar a Anabel „de esa imagen confusa y manchada“ (151). Poner fin a 
aquellas ironías canallas, amables e innecesarias, que iban sucediéndose cuando llegaban 
las impostergables sumersiones en el espacio de la alteridad, en busca de „breves interludios 
más estéticos que eróticos“ (153). Al llegar al último tramo de su vida, hace tiempo que 
Cortázar no se permite tales encanallamientos; los „monstruos“ se han vuelto ángeles 
—“per modo di dire, claro“ (171), explica en caso no se hubiera entendido.

Lo obvio: desde el compromiso político se ve con desconfianza la gratuidad estética. 
Las cartas de Schiller sobre el valor educativo y la funcionalidad social de la autonomía 
artística viajan mal en el tiempo y aparecen otras preocupaciones como la ya mencionada 
de equilibrar „contenidos literarios“ y „contenidos ideológicos“.6 Cortázar ve al escritor 
como un testigo ineludible. Por ello, Valery, para él, ha dejado de ser „el más alto exponente 
de la literatura occidental“ (1987, 151) y es superado por Malraux, quien se muestra más 
consciente de los dramas de la condición humana. Como puede advertirse en los pasajes 
citados de la carta a Fernández Retamar, Cortázar trata de mantener un equilibrio entre la 
defensa de la libertad estética, el carácter gratuito y lúdico de su escritura, y la necesidad 
de dar una respuesta a lo que él considera los problemas de su época. Frente a las tensiones 
que resultan inevitablemente debe explicarse; quiere que lo entiendan, que se entienda 
su compleja relación con el placer estético („que sólo puede venir de un puro afuera“) y, 
simultáneamente, proteger su autonomía de las críticas de una izquierda a la que se siente 
ligado por motivos extraliterarios.

El acto de asumir un compromiso político se hará de más en más común, en 
correlación a la violenta polarización que conoce el continente americano durante los años 
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sesenta y setenta. Ejemplos de este giro serían El libro de Manuel, los escritos solidarios 
con la Nicaragua revolucionaria y aquellos otros cuentos tardíos que remiten al macabro 
régimen militar argentino. Podría pensarse que en su preocupación por armonizar su 
vida y obra, Cortázar sobreevalúa la importancia del discurso del autor y la proyección 
ideológica de lo temático. A partir de allí, se propondría filtrar significados políticos y 
alcanzar un mayor impacto extraliterario, sin por ello renunciar —siempre mantiene la 
guardia ahí, puesta— a la libertad creativa y los juegos de la imaginación. La comprensión 
del funcionamiento ideológico en los textos condiciona esta dinámica no desprovista de 
tensiones. Conviene observar entonces que Cortázar convierte lo que anuncia como una 
imposibilidad en pretexto narrativo conducente, en el caso de „Diario para un cuento“, a 
un grado de experimentación e hibridación formal que implica, por cierto, un intento de 
superar el conflicto.

Algo más sobre la importancia que atribuye Cortázar a la inscripción de la ideología 
autorial en el texto. Si se considera éste como un tejido de voces provenientes de horizontes 
ideológicos distintos, se obtiene un útil desplazamiento.7 De la literatura como una 
representación discursiva de lo social se pasa a la literatura como una representación de los 
discursos sociales. En ese sentido, una literatura como la de Cortázar, sería refractaria a un 
reduccionismo ideológico que otorga peso inmoderado a la intención del autor. Su discurso 
es uno más en el texto. Sin duda, hay un plano ético-político de la creación, pero éste ha 
de ser comprendido dentro del diálogo con las demás voces. De tal modo, se simplifica la 
preocupación de nuestro autor respecto a la inscripción de los „contenidos ideológicos“, 
tornándose secundarias y hasta cierto punto irónicas las imposibilidades declaradas.

Las tensiones entre autonomía y heteronomía, así como su intento de resolución, 
se manifiesta de modo formal en „Diario para un cuento“ y otros relatos más o menos 
contemporáneos a éste. Cortázar ha expuesto en más de una página su teoría de la narración 
breve, haciendo saber su inclinación hacia una poética del efecto: el cuento debe ganar por 
knock-out en contraste con la novela que, profusa en elementos circunstanciales, explica 
prolongando la metáfora del boxeo, se permite „ganar por puntos“. Desde el estudio 
introductorio a las Obras en prosa de Poe (1956) y, ciertamente, también desde los cuentos 
de Bestiario (1951), se encuentran firmemente establecidos los principios constructivos de 
la narración breve. Significación, intensidad y tensión son, para Cortázar, los parámetros 
de todo gran cuento. De estructura contenida como una esfera, todo gran relato tendría un 
carácter autárquico; su autor actúa como un demiurgo ausente que escribe para exorcizar 
demonios o expulsar criaturas indeseables. Una máquina narrativa que crea interés con 
máxima economía de medios y en la que sólo importa la perfección de la trama ficcional, 
motivada por un sentimiento hedónico. Sometido a una alta presión formal y espiritual, el 
cuento es análogo al arte fotográfico que es capaz de proyectar una realidad que trasciende 
lo narrado.

Como puede verse, „Diario para un cuento“ ha virado 360 grados: es abierto, 
fragmentario, autoreferencial y rico en referencias intertextuales. „Ultraliterario“, 
„vanguardista“, se diría. La distancia formal con „Las puertas del cielo“ no sabría ser 
mayor. Y es en este sentido que ha de leerse como un texto testamentario que subraya las 
diferencias con aquel período dominado por una estética „pura“ (forma y estilo, ante todo) 
de carácter más bien „clásico“. A partir del compromiso político, Cortázar efectúa un giro 
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inevitable, no le es posible guardar la antigua forma. Pierde la distancia y el desasimiento 
necesarios a la autarquía que reclamaba para la hechura de todo gran cuento. Se produce 
una inflexión en el modo de escribir:

Lo primero que habría que señalar [...] es que toda la primera parte de mis 
cuentos, digamos los cuatro primeros libros de cuentos, fueron escritos yo no 
diría de una manera automática, pero sí aceptando el coco en la cabeza [...], 
aceptando el impulso de una idea, de una situación dada, y dejando que el 
relato se fuera armando a base de esas primeras hilachas, grosso modo, de una 
situación, dejando que el cuento fuera tomando poco a poco su forma con una 
intervención de alguna manera secundaria del escritor [...]. Bueno, esa especie 
de automatismo que hay en muchos de mis cuentos [...] abarca un período ya 
un poco pasado. En los últimos tres libros de cuentos que escribí he trabajado 
mucho más sobre un plano racional. Es decir, he sido más dueño de lo que 
quería decir. (Prego 35–36)

Concluyendo, ‚Diario para un cuento‘ pone en escena un conflicto al interior del 
ars narrativa de Cortázar. Éste no puede escribir más como antes, de primera, cuando 
acataba el golpe del coco en la cabeza; han surgido consideraciones ideológicas que solicitan 
una labor más consciente del escritor. El diario da a leer la transformación que lleva del 
automatismo y la espontaneidad en lo que concierne el objeto de interés estético a una 
toma de control (ser „dueño de lo que quería decir“) que reconoce, no obstante, un fracaso 
relativo, una forma de imposibilidad, en relación a la escritura de dicho objeto.

En el plano de la historia narrada, que está situada en la época del primer Cortázar, 
el personaje del narrador no sólo traduce las cartas que le llegan a Anabel desde puertos 
lejanos, sino que también gana autoridad al escribir las respuestas a esas cartas; un modo 
de significar que antes él podía ocupar el lugar de Anabel, improvisando, como reconocían 
los demás involucrados, con el sentimiento necesario a esa forma de escritura. El cuento 
subraya la actuación (el artificio) de este sentimiento que coloca al narrador en un terreno 
ajeno, convirtiéndolo en un adecuado intérprete del mismo. Sin embargo, recordado todo 
esto a la distancia, desde Europa y con el cabello blanco, sólo queda el reconocimiento de 
un deseo que es nostalgia, pero nunca la obtención del „placer puro“ que daría la escritura 
de un cuento sobre Anabel. Así lo dice un narrador muy cercano al autor en el momento 
de reconocer sus imposibilidades estéticas:

La verdad me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y 
esos tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a sentirme mejor después de 
escribirlo, a dejar todo en orden, pero ya no creo que vaya a hacerlo, hay este 
cuaderno hecho de jirones sueltos, estas ganas de ponerme a completarlos, de 
llenar los huecos y contar otras cosas de Anabel, pero lo que apenas alcanzo a 
decirme es que me gustaría tanto escribir ese cuento sobre Anabel y al final es 
una página más en el cuaderno, un día más sin empezar el cuento. Lo malo es 
que no termino de convencerme de que nunca podré hacerlo porque entre otras 
cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale de nada ir juntando 
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pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mí, casi como si Anabel 
estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mí [...]. (172–173)

A Cortázar le ha quedado algo por decir en su último cuento; acto de revisión que 
leo como la afirmación de una poética conflictiva, un esfuerzo por hacer converger órdenes 
tan distintos como la estética y la política. La parodia de un primer Cortázar, así como 
la ruptura de la forma perfecta de otrora, lleva a pensar en la productividad del conflicto 
y su resolución. No sin ironía, las páginas del diario pasan de la evocación de Anabel y 
el deseo de ser Bioy a una reflexión sobre la (im)posibilidad de alcanzar al „otro“ y, en 
consecuencia, de terminar escribiendo sobre sí mismo. Por sobre la vertiente solipsista 
que corresponde al género del diario, se destaca el pasaje que conduce de la nostalgia a la 
melancolía confrontando al autor con la nada intraducible de la escritura. Lo menos que 
se puede decir es que el texto adquiere un sentido paradójico, proviniendo sobre todo de 
un autor que se ha propuesto encontrar el mundo y afirmar una convicción ético-política. 
Una y otra vez , Cortázar retorna a Derrida para explicar la insuficiencia, ¿acaso, sólo 
aparente?, de su proyecto:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mía, ni el puro objeto 
ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. Ningún 
interés de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre 
caerme de nuevo en mí mismo, y es tan triste escribir sobre mí mismo aunque 
quiera seguir imaginándome que escribo sobre Anabel. (173)

El desgarramiento que resulta de la confrontación de poéticas supuestamente tan 
distintas, se expresa a través de un razonamiento contradictorio o aporía (el deseo de 
escribir sobre Anabel se traduce en escritura de sí mismo y, a la vez, en una experiencia 
de la nada) que el lector debe superar. En esa dirección, la reescritura que hace el último 
Cortázar de „Las puertas del cielo“ incita a una comprensión dialéctica donde el texto y su 
exterioridad—el sujeto y el objeto, lo imaginario y lo real, el goce estético y la necesidad 
política—perderían (más allá de las declaraciones del autor) su carácter exclusivo. Acaso, 
ése sería el verdadero significado de la dificultosa búsqueda que narra „Diario para un 
cuento“. Dicho en otras palabras, la resolución metafórica de un conflicto irresoluto.

Notas
1 Véase Eichenbaum en Todorov 37.
2 Para un análisis clarificador de la dinámica entre inmanencia y exterioridad, entre el mundo del texto y su 
referencialidad, véase Ricoeur 1986.
3 Un interés de este tipo, atento a lo referencial y sus determinaciones textuales, permitiría evaluar hasta qué 
punto la obra analizada ha efectuado un retorno a lo real, en el cual algunos críticos han visto la expresión 
de lo político en un estadio de postautonomía. En esa dirección apuntan los últimos trabajos de Florencia 
Garramuño 2009, Josefina Lúdmer 2010, 2017 y Luz Horne 2011. Sobre el vínculo entre narración y 
mímesis, véase Ricoeur 1983 y 1984.
4 Remito nuevamente a los trabajos de Ludmer, Horne y Garramuño, indicados en la nota anterior. 
En un sentido contrario al propuesto en este ensayo, se encuentra el libro de Jean Bessière listado en la 
bibliografía final. El crítico analiza allí lo que sería, según él, una de las tendencias dominantes de la literatura 
contemporánea, cuya especificidad es puesta en tela de juicio al ser equiparada a los demás discursos sociales.
5 La postura de Cortázar respecto al gobierno de Perón no difiere de la mayoría de los intelectuales argentinos 
de esa época que forman un bloque de oposición. Cercano al grupo de la revista Sur, su ideal político-
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cultural lo situaba entonces dentro del amplio marco del liberalismo burgués. En „Diario para un cuento“ 
ofrece una síntesis de sus sentimientos de otrora: ‚Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro 
altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de 
manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traía las cuatro chinches para que no 
hubiera pretextos)“ (Cortázar 1983, 149).
6 Véase Schiller 2004.
7Véase Bakhtine 1970 y 1989
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