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De mi pais se aley'o’ un escritor para quien
la realidad, como la imaginaba Mallarmé,
debia culminar en un libro; en Paris nacié
un hombre para quien los libros deberdn
culminar en la realidad.

Julio Cortézar, carta a

R. Fernindez Retamar (10/05/1967)

En 1921, Roman Jakobson habria dado con la ,férmula definitiva“® (son palabras de
Eichenbaum)! de aquello que los formalistas andaban buscando: la preeminencia de la
funcidén estética seria, de alli en mds, el criterio para reconocer la literariedad del texto
literario y conferirle a la disciplina de la critica un estatuto supuestamente cientifico. La
oportunidad del planteo y, sobre todo, el anhelo de sistematizacién y rigor expresado
explicaria el entusiasmo que compartié en ese momento con Eichenbaum el resto del
elenco formalista. Desde luego, resulta dificil disentir con una férmula que, fiel al intento
de fundar una teoria de la literatura, advierte sobre la especificidad estética y lingiiistica de
la obra. Sin embargo, en consideracién de otros aportes criticos, serfa necesario repensar la
eficacia de dicha férmula. Como se desprende de trabajos apenas posteriores de Tinianov
(1927) e, incluso, del mismo Jakobson (véase su ensayo en colaboracién con Tinianov,
1928), la primacia estética serd disputada con mayor o menor grado de reconocimiento
segun las épocas y desde ideologias que privilegian funciones de indole diversa. Nos
encontramos asi frente a un objeto, el texto literario, definido por prioridades que cambian
y modifican su aspecto, desde las banderas del arte por el arte a las formas mds explicitas
de realismo, tal como se presentan, por ejemplo, en el género del testimonio y los relatos
de no-ficcién. Dicho de otro modo, la relacién mantenida por la literatura con las series
vecinas y sus distintos grados de orientacién social serd determinante en la adjudicacién
del espacio ocupado por la estética.

Tratdndose de Julio Cortdzar (1914-1984), quisiera analizar el modo en que se
manifiesta esta dindmica y, especialmente, las tensiones que asaltan al escritor que recibe
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el llamado de la politica. Se busca entender cémo la visién del mundo que seria propia
del autor se expresa y formaliza en la obra, sin descuidar la proyeccién externa o plano
comunicativo (semdntico) del discurso.? ;De qué manera, la narracién y, mds precisamente,
la trama narrativa contribuyen a la creacién de un sentido que, a su vez, participa en la
construccion de la mimesis e involucra la subjetividad?? Dicho de otra manera, interesa
destacar la interaccién particular del mundo creado por el texto —su ,trascendencia
inmanente® (Ricoeur 1984, 14)— y el mundo del lector. Las cuestiones tedricas que
acabo de esbozar obligan, en el caso especifico de Cortdzar, a considerar de conjunto sus
cambiantes posicionamientos ético-politicos y la experimentacién que lleva a cabo de
nuevas formas narrativas. Es claro que en una lectura como ésta la obra mantiene un
grado de autonomia respecto al proyecto autorial. Tampoco hace falta volver sobre aquella
premisa de una vieja critica marxista que veia en las manifestaciones de la superestructura,
la literatura entre otras, un reflejo mds o menos directo de las condiciones materiales.

Por otra parte, atendiendo a una preocupacién de la historia cultural, se sabe que
el proceso conducente a la autonomia estética suele manifestarse de modo contradictorio
en paises que conocen un desarrollo tardio y a menudo incipiente de sus instituciones.
Es el caso de la Argentina donde la independencia del campo literario debié aguardar la
consolidacién del estado nacional, hacia 1880, sin que la discusion sobre la funcién social
y el valor politico de la literatura se apagara nunca por completo. En este paisaje de relativa
autonomia, la Revolucién Cubana (1959) marcé una inflexién politica importante y, como
piedra que cae en agua mansa, aunque en este caso no tan mansa, alcanzé con sus circulos
concéntricos a mds de un autor. Cortdzar no fue una excepcion en este sentido, pero su
ejemplo adquiere especial visibilidad al expresar este proceso con mayor dramatismo que
otros escritores que abrazaron la causa revolucionaria y, a la vez, se vieron impelidos a
defender la libertad creativa. Llama la atencién la disparidad existente entre la declaracion
explicita de las tensiones estético-politicas que resultan del compromiso revolucionario
(cartas, reportajes, conferencias) y la resolucién formal que Cortdzar halla en su ficcién.
Sorprende, igualmente, la honestidad que lo lleva a confesar su desconocimiento casi
total del funcionamiento de la politica y su acercamiento intuitivo, emocional, a ella
(1994, 115). De cualquier manera, fue imposible para él no reflexionar en voz alta sobre
la distancia (;infranqueable?) que existe entre la voluntad lddica de un ,,cronopio que
escribe para su regocijo personal como tnico fin y una escritura, sino politica, al menos
humana y éticamente consciente. La cuestién fue puesta de manifiesto a partir de los
tumultuosos afios sesenta y lo acompané el resto de su vida, motivando distintas respuestas
de orden literario. La correspondencia que mantuvo con Roberto Ferndndez Retamar con
motivo del Congreso de Intelectuales Latinoamericanos (La Habana, 1967), es ilustrativa
de las dificultades que conllevé, para él, esta articulacién. Cito a continuacion dos pasajes
de la misma carta:

Por otra parte, mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le marca mi
manera de ser, y aunque en algiin momento pudiera reflejar ese compromiso
(como algiin cuento que conoces y ocurre en tu tierra) lo harfa por las mismas
razones de libertad estética que ahora me estdn llevando a escribir una novela
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que ocurre pricticamente fuera del tiempo y del espacio histéricos. (1987,

274-275)
Para luego explicar:

El lento, absorbente, infinito y egoista comercio con la belleza y la cultura [...],
la tentacién cotidiana de volver como en otros tiempos a una entrega total y
fervorosa a los problemas estéticos e intelectuales, a la filosofia abstracta, a los
altos juegos del pensamiento y de la imaginacién, a la creacién sin otro fin que
el placer de la inteligencia y de la sensibilidad, libran en mi una interminable
batalla con el sentimiento de que nada de todo eso se justifica éticamente si

al mismo tiempo no estd abierto a los problemas vitales de los pueblos, si no
se asume decididamente la condicién de intelectual del tercer mundo [...].

(1987, 279)

La publicacién de Rayuela (1963) e, inclusive, un poco antes, la de esos magnificos
cuentos que son ,,El perseguidor y ,Las babas del diablo® (Las armas secretas, 1959), se
encuentra, segin el mismo autor, en el limite de dos poéticas. Es claro que no se trata
de una linea inamovible, pero si lo suficientemente significativa como para hablar de
un cambio que lo lleva de una aproximacién ante todo estética de la realidad, donde el
interés por ésta se haya supeditado a las posibilidades formales y estilisticas que promete,
a una apreciacién del mundo que responde a una redefinicién ideolédgica y asoma con
distintos niveles de resolucién en la escritura. Cortdzar quiere ser participe del proceso
histérico y contribuir en él de algin modo. Pero no se trata de una substitucién total de
una poética por otra, sino mds bien de la existencia de una relacién mds conflictiva que la
declarada, resultado de la comprensién que tiene el autor del modo en que se manifiesta la
ideologfa en los textos. ;Qué significa, por ejemplo, cuando dice perseguir un , dificilisimo
equilibrio entre un contenido de tipo ideolégico y un contenido de tipo literario® (Prego
133)? ;Cémo entender una distincién de este tipo que no sélo aligera la literatura de
su ,contenido ideoldgico®, separdndolo supuestamente de la forma, sino que ademds,
como puede verse en la carta a Ferndndez Retamar, sugiere un acercamiento mayormente
enunciativo y temdtico a la politica?

El intento de reconciliar ambos campos, el estético y el politico, da cuenta de una
dificultad que se prolonga, ratificindose, hasta el dltimo suspiro de Cortdzar. Con el fin
de entender las premisas sobre las que sustenta la diferencia y trata de zanjar distancias, he
centrado mi atencién en torno a la ,reescritura® de un cuento suyo temprano, ,,Las puertas
del cielo® (Bestiario, 1951), realizada al fin de su carrera. Esta operacién metaliteraria tiene
lugar en ,,Diario para un cuento® (Deshoras, 1982), dltimo relato de la obra publicada, en
que vuelve sobre temas y procedimientos de épocas anteriores a la inflexién ideoldgica.
Nos encontramos asi frente a una narrativa critica que, ademds de resemantizar una
vieja historia, conduce a pensar la cuestién de la continuidad y la ruptura de acuerdo a
definiciones estético-politicas.

En ,Diario para un cuento se rememora con exagerada nostalgia una poética
temprana que el compromiso politico habria vuelto imposible. El retorno a esa poética
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anterior, emblematizada por ,Las puertas del cielo® (Bestiario, 1951) y su representacién
de los sectores populares, tiene la virtud de dar cuenta del conflicto que ocasiona el giro
ideoldgico y ofrecer una paradéjica solucién a éste, desdibujando la frontera entre campos
supuestamente adversos. En este sentido, la cronologia establecida por el mismo Cortdzar
dentro de su obra (la publicacién de Rayuela en 1963 como punto de giro) quedaria en
cierta medida desmentida. A no ser, y esto seria otra forma de abordar lo mismo, que éstay
otras reescrituras —pienso, por ejemplo, en la relacién entre ,,Apocalipsis de Solentiname®
(Alguien que anda por aht, 1977) y ,Las babas del diablo“— ademds de significar la distancia
entre ideologfas opuestas, deban ser leidas como formas de autofiguracién o modos en que
el autor se inscribe una vez més en la obra para ofrecernos una tltima versién de si mismo;
una préctica privilegiada donde pone de manifiesto contradicciones consubstanciales a su
escritura (Premat 12).
*

En un presente tefido por reflejos crepusculares, donde junto al fin de los tiempos se anuncia
el fin de la literatura, podria suponerse que los conflictos generados por el compromiso
politico forman parte de un capitulo concluido. Aceptado ese dictamen, la cuestién sobre
la que se interesa este trabajo perderia forzosamente su vigencia. No obstante, de acuerdo a
lo razonado hasta aqui, creo necesario proseguir la discusién sobre la especificidad literaria
articulada hace ya casi un siglo por Jakobson y sobre los cruces con las series vecinas que
interesara a Tynidnov, llevindolo a traspasar los limites del formalismo. Como muestran
los trabajos que han vuelto recientemente a indagar el concepto de autonomia y los
posicionamientos observados frente a ésta, la cuestién del contenido ideolégico de una
literatura y sus distintos modos de inscripcién no sabria recibir una respuesta universal.4
El texto y su condicidn literaria quedarian supeditados a cambios de forma y funcién. Al
respecto podria indicarse el giro subjetivo que ha entronizado las formas autobiogrifica
y testimonial durante las Gltimas décadas, haciendo necesario interrogarse sobre el lugar
de la estética en esa literatura de intencién fundamentalmente heterénoma. Perdura, en
cualquier caso, la dificultad de articular dos campos en apariencia bastante opuestos.
Mientras la literatura, y en particular la ficcién, despide un aroma enervante que se percibe
como antitético de la accién, el idioma concreto de la politica no logra apartar la sospecha
de ser una amenaza para la libertad de creacién. Las respuestas dadas a este conflicto vy,
en particular, los esfuerzos por articular funciones aparentemente contradictorias, se han
sucedido y en la mayoria de los casos no exentas de ambigiiedad.

Diario para una estética a deshora

En ,Diario para un cuento,” Cortdzar expresa la necesidad de volver a los origenes
y se entrega al simulacro de revisar una primera poética, cuyo tnico fin habria sido la
satisfaccion estética. La distancia que separa este relato de ,Las puertas del cielo® es, como
se ha indicado, la distancia recorrida entre dos ideologfas literarias. Se recordard que en
,Diario para un cuento“ un narrador que participa plenamente en el proceso de construir
una figura de autor, expresa el impedimento de representar al ,,otro“ en los términos en
que podia hacerlo en el pasado. Imposibilidad entre comillas, hay que decir, ya que en el
proceso de contar el personaje de Anabel (una prostituta que, como Celina de , Las puertas
del cielo“, tiene un interés fundamentalmente estético), el narrador terminard siendo
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contado y recibird asimismo un resto, imperfecto, de ese objeto del deseo. Como explica
Cortédzar nos hallamos frente a un

truco literario, segun el cual la tentativa de escribir un cuento hace el cuento,
estd incluido dentro de esa tentativa.

Si, ésa fue la inica manera en que yo pude llegar un poco a Anabel y atin
asi no consegui lo que queria. Porque lo que yo queria era contar a Anabel y en
realidad [...] es Anabel la que me cuenta a mi. (Prego 39)

Se notifica un desajuste entre la representacién del mundo lumpen recordado a la distancia
(Anabel, otras prostitutas y marineros, con el régimen peronista de los afios 50 como
trasfondo)°y los criterios éticos y politicos a partir de los cuales el narrador deberia reconocer
al ,,otro“ en su autonomia. Intento dialéctico que busca colocar el sujeto y el objeto en
un plano de igualdad, pero fracasa por la imposibilidad de conciliar dicho intento con un
sistema de valores y pardmetros estéticos que el narrador en su condicién presente ya no
puede asumir sin cierta culpabilidad. —*“;Cémo hablar de Anabel sin imitarla, es decir sin
falsearla. Sé que es indtil, que si entro en esto tendré que someterme a su ley...“ (490).—
La distancia se dilata atin mds por la evocacién de Hardoy, el narrador de ,Las puertas del
cielo.“ Testigo tan interesado como éste de la vida que fluye paralela e inalcanzable del otro
lado del mundo, pero libre de todo problema ético.

La realidad de los personajes y sus dramdticas existencias perdura sin mayores cambios
a tantos anos de distancia, pero en ,Diario para un cuento® se registra una incémoda
conciencia que anuncia el fracaso de la experiencia estética. Hardoy es despertado de un
largo sueno y devuelto a la funcién de espia en los bajos fondos de la cultura popular,
pero sélo para recordarle a su cofrade la imposibilidad de alcanzar a Anabel. Como dice
el escritor del diario, a través de su evocacion de Bioy Casares y de la glosa de un texto de
Derrida (La verité en peinture, 1978) que él mismo traduce, lo acecha ,,una nada“:

Yo enfrento una nada, que es este cuento no escrito, un hueco de cuento, un
embudo de cuento y de una manera que me serfa imposible comprender siento
que eso es Anabel, quiero decir que hay Anabel aunque no haya cuento. Y el
placer reside en eso, aunque no sea un placer y se parezca a algo como una sed
de sal, como un deseo de renunciar a toda escritura mientras escribo (entre
tantas otras cosas porque no soy Bioy y no conseguiré nunca hablar de Anabel
como creo que deberifa hacerlo). (143)

Sobre el texto de Derrida, ha de saberse que éste concluye afirmando la imposibilidad
de la fruicién estética, volviendo vanos, incluso inalcanzables, tanto el objeto de la
contemplacién, que pierde su autonomia, como la experiencia que deberia resultar de ella.
El placer de la belleza

es tan universalmente subjetivo —en la pretensién de mi juicio y del sentido
comtin— que sélo puede venir de un puro afuera. Inasimilable. En dltimo
término, este placer que me doy o al cual mds bien me doy, por el cual me doy,
ni siquiera lo experimento, si experimentar quiere decir sentir: fenomenalmente,
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empiricamente, en el espacio y en el tiempo de mi existencia interesada o
interesante. Placer cuya experiencia es imposible. No lo tomo, no lo recibo, no
lo devuelvo, no me lo doy jamds porque yo (yo, sujeto existente) no tengo jamds
acceso a lo bello en tanto que tal. En tanto que existo no tengo jamds placer
puro. (Derrida traducido y citado por Cortdzar, 143)

El razonamiento derrideano hace girar el circulo argumentativo. Para Cortdzar, antes
era el placer estético que obstaculizaba la conciencia del mundo, ahora es esa conciencia
la que marca un limite al placer estético. La pregunta seria si Cortdzar queda detenido en
la aporia o, contrariamente, si busca superar la inmovilidad a la que lo condena mediante
la creacién de una forma (la forma del cuento que por el momento permanece reducido
a su condiciéon de nada) capaz de zanjar la distancia y restituir al objeto (Anabel) en su
autonomia. O como dirfa Rancié¢re, apuntando a una bisqueda similar: la creacion de una
imagen capaz de revelar ,la alteridad identitaria de la semejanza® (29).

,Diario para un cuento“ dramatiza el choque entre dos poéticas y expresa el
desasosiego de su autor. Cortdzar se queja de no poder escribirlo al ,otro“ del modo en
que quisiera. Asegura que quisiera ser Bioy, esto es, un escritor libre de los barullos de la
conciencia que produce su obra al margen de imperativos ético-politicos. Bioy: siempre
tan admirado, siempre tan capaz de escribir sobre Anabel como ¢él, dice el narrador, serd
incapaz de hacerlo, ,mostréndola de cerca y hondo y a la vez guardando esa distancia, ese
desasimiento que decide poner (no puedo pensar que no sea una decision) entre algunos
de sus personajes y el narrador® (140).

Se insiste en Bioy, se invoca su ,juego de piernas y la nocién de distancia“ que,
contrariamente, le permitirfa ,,marcar puntos sin dar demasiado la cara® (142). De la jerga
del box, el diario se desplaza a otros dmbitos, elogidndose el perfecto inglés de Bioy y su
capacidad de citar oportunamente a Poe. Demasiadas reminiscencias autobiogréficas como
para dudar. Bioy, se podria decir, es lo que ¢l (el narrador) era antes: un primer Cortdzar,
aquel escritor feliz que podia aventurarse en los espacios de la cultura de masas y alcanzar
los limites de la ironfa y el desprecio, escribiendo sobre los ,monstruos® (asi llamaba
entonces a los sectores populares) con la distancia que le permitia su inconsciencia politica.
Desinteresado de la humanidad de éstos, s6lo piezas al servicio de una trama. El otro
Cortédzar ya no puede proceder asi; desde ,,El perseguidor®, explica, nace una preocupaciéon
més ,humana“y comienza un dificultoso proceso de identificacién (Prego 129-130).

Por eso, en este ultimo cuento — “testamento literario®, segiin Trinidad Barrera
(citada en Knickerbockerde 151)—, Cortdzar vuelve a pensar en Hardoy y su inutilidad
treinta afos después, encerrado entre los paréntesis de alguna pdgina del diario. El narrador
de hoy, recuerda al ,,entomélogo® de ayer con sus fichas sobre Ortega, el hombre masa y
la técnica; sus visitas al Santa Fe Palace y escrutinio de la anénima concurrencia. Hardoy
registrando olores (perfumes baratos), deformaciones (mujeres enanas y bizcas), vistosos
atuendos (peinados como torres) y matices raciales (,tipos como javaneses o moscovies")
(1982, 117). La milonga de los ,,monstruos® observada desde una despreocupada y cinica
atalaya que privilegia aquellos elementos que atinan lo estético y lo expresivo. Pero, ademds,
Hardoy yendo al otro mundo porque alli ocurren cosas; un acervo de experiencias que van
desapareciendo como el Palermo de ,calles venturosas sonado por el joven Borges en la
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apacibilidad de la biblioteca paterna (2005, 101). En este sentido, Hardoy siempre ha sido
un testigo dvido, pero en la versién actual sus sumersiones en el otro mundo se han vuelto
inutiles para acercar y conocer verdaderamente a Anabel. Mds atn, como hace saber el
narrador de ,,Diario para un cuento®, Hardoy se muestra, incluso, incapaz de comprender
la imposibilidad que comporta, ya, ese acercamiento:

Hardoy, que tenia toda mi confianza, se dedicé con deleite a espiarla, bandndose
en la atmosfera de eso que él llamaba los bajos fondos [...] y yo de este otro lado
con el calambre y el valium y Susana, con Hardoy que me segufa hablando de

la milonga sin darse cuenta de que yo habia sacado el panuelo, de que mientras
lo escuchaba y le agradecia su amistosa vigilancia me estaba pasando el panuelo
para secarme de alguna manera la escupida en plena cara. (170-171)

Hardoy no le sirve mds a un autor para quien la ideologia se ha vuelto un obstdculo
en el intento de contar a Anabel; la cual, por otra parte, hubiera sido juzgada por aquél tan
»monstruo“ como Celina y los suyos. El diario consigna esta incomodidad:

Escritores que aprecio han sabido ironizar amablemente sobre el lenguaje

de alguien como Anabel. Me divierten mucho, claro, pero en el fondo esas
facilidades de la cultura me parecen un poco canallas, yo también podria repetir
tantas frases de Anabel o del gallego portero, y hasta por ahi me pasard hacerlo
si al final escribo el cuento, no hay nada més facil. (165)

Necesita arrancar a Anabel ,,de esa imagen confusa y manchada® (151). Poner fin a
aquellas ironias canallas, amables e innecesarias, que iban sucediéndose cuando llegaban
las impostergables sumersiones en el espacio de la alteridad, en busca de ,,breves interludios
mis estéticos que erdticos” (153). Al llegar al dltimo tramo de su vida, hace tiempo que
Cortdzar no se permite tales encanallamientos; los ,monstruos® se han vuelto dngeles
—“per modo di dire, claro® (171), explica en caso no se hubiera entendido.

Lo obvio: desde el compromiso politico se ve con desconfianza la gratuidad estética.
Las cartas de Schiller sobre el valor educativo y la funcionalidad social de la autonomia
artistica viajan mal en el tiempo y aparecen otras preocupaciones como la ya mencionada
de equilibrar ,,contenidos literarios“ y ,,contenidos ideolégicos“.¢ Cortdzar ve al escritor
como un testigo ineludible. Por ello, Valery, para él, ha dejado de ser ,,el mds alto exponente
de la literatura occidental® (1987, 151) y es superado por Malraux, quien se muestra mds
consciente de los dramas de la condicién humana. Como puede advertirse en los pasajes
citados de la carta a Ferndndez Retamar, Cortdzar trata de mantener un equilibrio entre la
defensa de la libertad estética, el cardcter gratuito y lddico de su escritura, y la necesidad
de dar una respuesta a lo que ¢l considera los problemas de su época. Frente a las tensiones
que resultan inevitablemente debe explicarse; quiere que lo entiendan, que se entienda
su compleja relacién con el placer estético (,que s6lo puede venir de un puro afuera®) y,
simultdneamente, proteger su autonomia de las criticas de una izquierda a la que se siente
ligado por motivos extraliterarios.

El acto de asumir un compromiso politico se hard de mds en mds comdn, en
correlacién a la violenta polarizacién que conoce el continente americano durante los afios
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sesenta y setenta. Ejemplos de este giro serian E/ libro de Manuel, los escritos solidarios
con la Nicaragua revolucionaria y aquellos otros cuentos tardios que remiten al macabro
régimen militar argentino. Podria pensarse que en su preocupacién por armonizar su
vida y obra, Cortdzar sobreevalta la importancia del discurso del autor y la proyeccién
ideoldgica de lo temdtico. A partir de alli, se propondria filtrar significados politicos y
alcanzar un mayor impacto extraliterario, sin por ello renunciar —siempre mantiene la
guardia ahi, puesta— a la libertad creativa y los juegos de la imaginacién. La comprensién
del funcionamiento ideolégico en los textos condiciona esta dinimica no desprovista de
tensiones. Conviene observar entonces que Cortdzar convierte lo que anuncia como una
imposibilidad en pretexto narrativo conducente, en el caso de ,,Diario para un cuento, a
un grado de experimentacion e hibridacién formal que implica, por cierto, un intento de
superar el conflicto.

Algo mds sobre la importancia que atribuye Cortdzar a la inscripcién de la ideologfa
autorial en el texto. Si se considera éste como un tejido de voces provenientes de horizontes
ideoldgicos distintos, se obtiene un dtil desplazamiento.” De la literatura como una
representacion discursiva de lo social se pasa a la literatura como una representacién de los
discursos sociales. En ese sentido, una literatura como la de Cortédzar, seria refractaria a un
reduccionismo ideoldgico que otorga peso inmoderado a la intencién del autor. Su discurso
es uno mds en el texto. Sin duda, hay un plano ético-politico de la creacién, pero éste ha
de ser comprendido dentro del didlogo con las demds voces. De tal modo, se simplifica la
preocupacién de nuestro autor respecto a la inscripcién de los ,,contenidos ideoldgicos®,
torndndose secundarias y hasta cierto punto irénicas las imposibilidades declaradas.

Las tensiones entre autonomia y heteronomia, asi como su intento de resolucién,
se manifiesta de modo formal en ,Diario para un cuento® y otros relatos mds o menos
contempordneos a éste. Cortdzar ha expuesto en mds de una pdgina su teorfa de la narracién
breve, haciendo saber su inclinacién hacia una poética del efecto: el cuento debe ganar por
knock-out en contraste con la novela que, profusa en elementos circunstanciales, explica
prolongando la metifora del boxeo, se permite ,ganar por puntos“. Desde el estudio
introductorio a las Obras en prosa de Poe (1956) y, ciertamente, también desde los cuentos
de Bestiario (1951), se encuentran firmemente establecidos los principios constructivos de
la narracién breve. Significacién, intensidad y tensién son, para Cortdzar, los pardmetros
de todo gran cuento. De estructura contenida como una esfera, todo gran relato tendria un
cardcter autdrquico; su autor actiia como un demiurgo ausente que escribe para exorcizar
demonios o expulsar criaturas indeseables. Una mdquina narrativa que crea interés con
méxima economia de medios y en la que sélo importa la perfeccién de la trama ficcional,
motivada por un sentimiento heddnico. Sometido a una alta presién formal y espiritual, el
cuento es andlogo al arte fotogréfico que es capaz de proyectar una realidad que trasciende
lo narrado.

Como puede verse, ,Diario para un cuento® ha virado 360 grados: es abierto,
fragmentario, autoreferencial y rico en referencias intertextuales. ,Ultraliterario,
yvanguardista®, se dirfa. La distancia formal con ,Las puertas del cielo“ no sabria ser
mayor. Y es en este sentido que ha de leerse como un texto testamentario que subraya las
diferencias con aquel periodo dominado por una estética ,,pura” (forma y estilo, ante todo)
de cardcter mds bien ,,cldsico“. A partir del compromiso politico, Cortdzar efectia un giro
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inevitable, no le es posible guardar la antigua forma. Pierde la distancia y el desasimiento
necesarios a la autarquia que reclamaba para la hechura de todo gran cuento. Se produce
una inflexién en el modo de escribir:

Lo primero que habria que senalar [...] es que toda la primera parte de mis
cuentos, digamos los cuatro primeros libros de cuentos, fueron escritos yo no
dirfa de una manera automdtica, pero si aceptando el coco en la cabeza [...],
aceptando el impulso de una idea, de una situacién dada, y dejando que el
relato se fuera armando a base de esas primeras hilachas, grosso modo, de una
situacién, dejando que el cuento fuera tomando poco a poco su forma con una
intervencién de alguna manera secundaria del escritor [...]. Bueno, esa especie
de automatismo que hay en muchos de mis cuentos [...] abarca un periodo ya
un poco pasado. En los dltimos tres libros de cuentos que escribi he trabajado
mucho mds sobre un plano racional. Es decir, he sido mds duefio de lo que

queria decir. (Prego 35-306)

Concluyendo, ,Diario para un cuento® pone en escena un conflicto al interior del
ars narrativa de Cortazar. Este no puede escribir mds como antes, de primera, cuando
acataba ¢/ golpe del coco en la cabeza; han surgido consideraciones ideoldgicas que solicitan
una labor mds consciente del escritor. El diario da a leer la transformacién que lleva del
automatismo y la espontaneidad en lo que concierne el objeto de interés estético a una
toma de control (ser ,,dueno de lo que queria decir”) que reconoce, no obstante, un fracaso
relativo, una forma de imposibilidad, en relacién a la escritura de dicho objeto.

En el plano de la historia narrada, que estd situada en la época del primer Cortdzar,
el personaje del narrador no sélo traduce las cartas que le llegan a Anabel desde puertos
lejanos, sino que también gana autoridad al escribir las respuestas a esas cartas; un modo
de significar que antes él podia ocupar el lugar de Anabel, improvisando, como reconocian
los dem4ds involucrados, con el sentimiento necesario a esa forma de escritura. El cuento
subraya la actuacién (el artificio) de este sentimiento que coloca al narrador en un terreno
ajeno, convirtiéndolo en un adecuado intérprete del mismo. Sin embargo, recordado todo
esto a la distancia, desde Europa y con el cabello blanco, sélo queda el reconocimiento de
un deseo que es nostalgia, pero nunca la obtencién del ,placer puro® que daria la escritura
de un cuento sobre Anabel. Asi lo dice un narrador muy cercano al autor en el momento
de reconocer sus imposibilidades estéticas:

La verdad me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y

esos tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a sentirme mejor después de
escribirlo, a dejar todo en orden, pero ya no creo que vaya a hacerlo, hay este
cuaderno hecho de jirones sueltos, estas ganas de ponerme a completarlos, de
llenar los huecos y contar otras cosas de Anabel, pero lo que apenas alcanzo a
decirme es que me gustarfa tanto escribir ese cuento sobre Anabel y al final es
una pdgina mds en el cuaderno, un dia mds sin empezar el cuento. Lo malo es
que no termino de convencerme de que nunca podré hacerlo porque entre otras
cosas no soy capaz de escribir sobre Anabel, no me vale de nada ir juntando
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pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de mi, casi como si Anabel
estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de mi [...]. (172-173)

A Cortédzar le ha quedado algo por decir en su dltimo cuento; acto de revisién que
leo como la afirmacién de una poética conflictiva, un esfuerzo por hacer converger 6rdenes
tan distintos como la estética y la politica. La parodia de un primer Cortazar, asi como
la ruptura de la forma perfecta de otrora, lleva a pensar en la productividad del conflicto
y su resolucién. No sin ironia, las pdginas del diario pasan de la evocacién de Anabel y
el deseo de ser Bioy a una reflexién sobre la (im)posibilidad de alcanzar al ,otro“ y, en
consecuencia, de terminar escribiendo sobre si mismo. Por sobre la vertiente solipsista
que corresponde al género del diario, se destaca el pasaje que conduce de la nostalgia a la
melancolia confrontando al autor con la nada intraducible de la escritura. Lo menos que
se puede decir es que el texto adquiere un sentido paradéjico, proviniendo sobre todo de
un autor que se ha propuesto encontrar el mundo y afirmar una conviccién ético-politica.
Una y otra vez , Cortdzar retorna a Derrida para explicar la insuficiencia, ;acaso, sélo
aparente?, de su proyecto:

No (me) queda casi nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto
ni el puro sujeto, ningtin interés de ninguna naturaleza por nada. Ningtn
interés de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre
caerme de nuevo en mi mismo, y es tan triste escribir sobre mi mismo aunque
quiera seguir imagindndome que escribo sobre Anabel. (173)

El desgarramiento que resulta de la confrontacién de poéticas supuestamente tan
distintas, se expresa a través de un razonamiento contradictorio o aporia (el deseo de
escribir sobre Anabel se traduce en escritura de si mismo y, a la vez, en una experiencia
de la nada) que el lector debe superar. En esa direccién, la reescritura que hace el dltimo
Cortazar de ,Las puertas del cielo incita a una comprension dialéctica donde el texto y su
exterioridad—el sujeto y el objeto, lo imaginario y lo real, el goce estético y la necesidad
politica—perderfan (mds alld de las declaraciones del autor) su cardcter exclusivo. Acaso,
ése serfa el verdadero significado de la dificultosa busqueda que narra ,Diario para un
cuento®. Dicho en otras palabras, la resolucién metaférica de un conflicto irresoluto.

Notas

1 Véase Eichenbaum en Todorov 37.

2 Para un andlisis clarificador de la dindmica entre inmanencia y exterioridad, entre el mundo del texto y su
referencialidad, véase Ricoeur 1986.

3 Un interés de este tipo, atento a lo referencial y sus determinaciones textuales, permitiria evaluar hasta qué
punto la obra analizada ha efectuado un retorno a lo real, en el cual algunos criticos han visto la expresién

de lo politico en un estadio de postautonomia. En esa direccion apuntan los tltimos trabajos de Florencia
Garramufio 2009, Josefina Ladmer 2010, 2017 y Luz Horne 2011. Sobre el vinculo entre narracién y
mimesis, véase Ricoeur 1983 y 1984.

4 Remito nuevamente a los trabajos de Ludmer, Horne y Garramufio, indicados en la nota anterior.

En un sentido contrario al propuesto en este ensayo, se encuentra el libro de Jean Bessi¢re listado en la
bibliograffa final. El critico analiza allf lo que serfa, segtin él, una de las tendencias dominantes de la literatura
contempordnea, cuya especificidad es puesta en tela de juicio al ser equiparada a los demds discursos sociales.
5 La postura de Cortédzar respecto al gobierno de Perén no difiere de la mayoria de los intelectuales argentinos
de esa época que forman un bloque de oposicién. Cercano al grupo de la revista Sur, su ideal politico-
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cultural lo situaba entonces dentro del amplio marco del liberalismo burgués. En ,,Diario para un cuento®
ofrece una sintesis de sus sentimientos de otrora: ,Esos tiempos: el peronismo ensordeciéndome a puro
altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de
manera nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (trafa las cuatro chinches para que no
hubiera pretextos)“ (Cortdzar 1983, 149).

6 Véase Schiller 2004.

7Véase Bakhtine 1970 y 1989
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