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RESUMEN: Este ensayo problematiza el concepto de interpretación a partir del análisis de Jacobo el mutante (1996) y su refundición 

en Jacobo reloaded (2003), novelas donde Mario Bellatin propone una experiencia del sentido fragmentario, ambiguo o incluso 

deliberadamente ausente. Desde un enfoque hermenéutico sustentado en autores como Roland Barthes, Susan Sontag, Michel Foucault, 

Paul Ricoeur, Walter Benjamin y Giorgio Agamben, se indaga en la relación entre lenguaje, sentido e interpretación. La escritura 

bellatiniana configura una experiencia en la que cada palabra intenta decir lo indecible y, como sugiere la teoría de la traducción en 

Benjamin, el sentido no se fija, sino que se despliega en un proceso estético que confiere al lenguaje una dimensión mística. Más que 

ofrecer un contenido traducible, esta literatura cuestiona la posibilidad de una representación ostensiva de lo real sin renunciar por ello a 

la mímesis, apuntando a una dimensión ontológica capaz de transformar al lector y revelar su estar-en-el-mundo. Leer se convierte, así, en 

una práctica de fe no sostenida en la afirmación de un sentido, sino en la inminencia de una revelación siempre diferida. Bellatin no ofrece 

certezas, sino un territorio en perpetuo desplazamiento, donde cada lectura reinventa el texto y hace visible lo ausente.

PALABRAS CLAVE: Bellatin, Jacobo el mutante, Jacobo reloaded, mimesis, hermenéutica, ausencia, traducción

ABSTRACT: This essay nuances the concept of interpretation through an analysis of Jacobo el mutante (1996) and its rewriting in Jacobo 

reloaded (2003), novels in which Mario Bellatin proposes an experience of meaning that is fragmentary, ambiguous, or even deliberately 

made absent. Drawing on a hermeneutic approach informed by Roland Barthes, Susan Sontag, Michel Foucault, Paul Ricoeur, Walter 

Benjamin, and Giorgio Agamben, it explores the relationship between language, meaning, and interpretation. Bellatin’s writing configures 

an experience in which every word attempts to say the unsayable and, as suggested in Benjamin’s theory of translation, meaning is never 

fixed.  It unfolds in an aesthetic process that confers upon language a mystical dimension. Far from offering translatable content, this 

literature questions the possibility of an ostensive representation of reality without thereby renouncing mimesis, pointing instead toward 

an ontological dimension capable of transforming the reader and revealing their being-in-the-world. Reading thus becomes a practice 

of faith, not sustained in the affirmation of a meaning, but in the imminence of a revelation that is always deferred. Bellatin offers no 

certainties: he creates a territory in perpetual displacement, where each reading reinvents the text and makes the absent visible.

KEYWORDS: Bellatin, Jacobo el mutante, Jacobo reloaded, mimesis, hermeneutics, absence, translation
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a David Oubiña y Adriana Amante

Ni yo mismo entiendo esta pregunta … Se trata de 
interrogantes que quizá nunca hallen una respuesta, 
aunque tal vez el resto de la narración pueda dar ciertos 
atisbos sobre el misterio místico que parece mantenerse 
por debajo del texto.

M. Bellatin, Jacobo reloaded

I. La obra de Mario Bellatin presenta un desafío exegético que 
invita a replantear certezas consolidadas sobre la interpretación 

literaria. Este desafío se centra en la naturaleza del sentido y en 
los modos de significación de una literatura que, a partir de una 
experiencia mística, oscila entre la afirmación de una fe estética 
y la paradoja de su intraducibilidad. La estructura circular y 
fragmentaria de sus relatos —incluidos Jacobo el mutante (1996) 
y su refundición en Jacobo reloaded (2003)— articula un continuo 
narrativo que, en cada lectura, desestabiliza y deja en suspenso 
sus posibles sentidos. Esta dinámica requiere revisar con especial 
atención la función del autor en la configuración de la trama, la 
semántica del texto y las formas que adopta la mímesis, así como 
las posibilidades de una hermenéutica crítica capaz de dialogar con 
las singularidades de la obra.

Quisiera remitir, para comenzar, a la postura defendida por 
Susan Sontag en su ensayo “Against Interpretation” (1966), al 
que alude el título de estas páginas. Adelantándose dos años al ya 
clásico trabajo de Barthes, “La mort de l’auteur” (1968), Sontag 
cuestiona la idea de un contenido o “verdadero significado” (18) 
que, sin tener en cuenta las formas y estructuras textuales, el 
lector supuestamente debería descubrir. Considerada como algo 
anacrónico y fastidioso (17), la interpretación “presupone una 
discrepancia entre el significado evidente del texto y las exigencias 
de (posteriores) lectores” (18). Por ello, concluye Sontag, “[e]n lugar 
de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte” (27).

Confrontados a una obra como la de Bellatin, que suele restar 
valor al contenido conjetural de los episodios narrativos poniendo 
en primer plano su dimensión estructural, los propósitos de Sontag 
parecerían corresponder al desapego que aquel expresa frente al 
acto interpretativo. Sin embargo, como trataré de mostrar en este 
estudio, se manifiesta en la obra de Bellatin una inquietud respecto 
de un sentido subyacente que demanda una redefinición de los 
parámetros de la interpretación. Sin duda, este gesto doblemente 
paradójico —distanciamiento y provocación interpretativa— es 
una de las dificultades a las que se enfrenta el lector de Bellatin, 
causando en la crítica una división de aguas entre quienes leen en su 
obra una proyección sobre campos ajenos a la literatura y quienes 
subrayan una vocación lúdica y un compromiso formal. Asimismo, 
la escritura de Bellatin no solo despliega una tensión hermenéutica, 
sino que convoca al lector a participar activamente en el entramado 
de formas, estructuras y recursos del lenguaje, planteando un 
espacio donde el placer estético mantiene una relación ambivalente 

con la búsqueda de sentido.
Esta reconsideración del acto interpretativo no implica una 

cancelación del modelo estructuralista (me refiero al ensayo de 
Barthes, ya que Sontag resiste una clasificación tan precisa), el 
cual recoge los aportes del formalismo ruso y de la lingüística 
estructural en torno a la autonomía de la escritura literaria. Estas 
perspectivas siguen nutriendo, con sus variaciones (fenomenología, 
hermenéutica, postestructuralismo), el debate en torno a la tríada 
autor-texto-lector. En este contexto, prestaré particular atención 
al aporte de Paul Ricoeur. Sus elaboraciones sobre la metáfora (La 
métaphore vive) y la mímesis (Temps et récit) confluyen en  Teoría 
de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, que destaca 
la importancia del discurso y de la experiencia del sentido como 
vía de acceso a la condición ontológica del ser. Es en este cruce —
entre la tensión estructural y un diálogo hermenéutico que integra 
la dimensión experiencial— donde mi trabajo busca efectuar una 
contribución crítica.

La cuestión de la interpretación del sentido y sus efectos es 
algo que ya había comenzado a explorar en un trabajo anterior 
sobre Bellatin, donde me interrogaba sobre qué tipo de experiencia 
podía alcanzar el lector ante imágenes que exhibían, sobre todo, 
su opacidad constitutiva.1 Su ars narrativa, condicionada por la 
imposibilidad intrínseca de expresar aquello que pertenece al orden 
de lo inefable —una forma de remitir a la experiencia mística—, 
se despliega en una dialéctica continua entre el gesto de clausura 
semántica (los secretos inaprensibles del texto) y la alusión a un 
sentido cuya presencia se afirma, paradójicamente, mediante 
su ausencia o, si se prefiere, a través de su postergación hacia un 
avenir indefinido. De esta manera, el lector es incitado a iniciar un 
proceso de interpretación —una experiencia de sentido subjetiva y 
reveladora— que, por lo demás, trae aparejada una reflexión sobre 
el tipo de literatura que es pertinente u obsoleta producir. Para 
decirlo con palabras de Borges, “[u]na literatura difiere de otra, 
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser 
leída…” (Obras completas II, 112).

Desde luego, la crítica a la interpretación que subyace en la obra 
de Bellatin se vincula con las propuestas de la vanguardia literaria 
que —acentuando un escepticismo y un esencialismo formalista 
extremos— sitúa al lenguaje como un sistema autónomo, separado 
de cualquier referencia extratextual.2 La escritura queda entonces 
circunscrita a su propia autonomía, sin interés en comunicar 
una visión del mundo. Esta postura, que parece confirmarse en 
declaraciones del propio Bellatin, ha dado lugar —como ya he 
observado— a apreciaciones marcadamente opuestas. Aunque 
el interés en producir estructuras y formas autogeneradoras de 
escritura —que el autor ha señalado como algo constitutivo de su 
proyecto estético— se mantiene en primer plano, el sentido de lo 
narrado tiende a desdibujarse y volverse inaprensible. Aun así, la 
presencia singular de Bellatin como autor público sigue funcionando 
como un referente que, sin imponer un significado fijo, promueve 
modos particulares de lectura e interpretación.



¿Contra la interpretación? Mario Bellatin y la experiencia del sentido ausente	  Latin American Literary Review  •  91
 

Con todo, conviene aclarar que la cuestión del sentido no 
se abandona. Antes bien, encuentra un punto de partida en la 
desestimación de las intenciones comunicativas del autor y en la 
reconocida “absurdidad” (2008, 26) de sus historias. En este marco, 
me interesa cómo un acontecimiento se comunica en el texto—ya 
sea mediante el lenguaje o a través de imágenes gráficas como 
fotografías y dibujos presentes en tantas novelas de Bellatin—, así 
como a la manera en que el lector comprende el texto, apropiándose 
de una experiencia en parte ya prefigurada en él. Lo que importa 
en la interpretación —en esto sigo de cerca el análisis de Ricoeur— 
es la captación de una mímesis o referencia no ostensiva, a partir 
de la cual el lector obtiene, de manera intuitiva e intelectual, una 
experiencia que lo modifica y le revela su posición en el mundo.3 
Esto implica la reconstitución de un círculo en el que se recibe, 
interpreta y configura la precomprensión práctica y narrativa del 
mundo del autor, mediado por el texto. El camino no está exento de 
dificultades. Una de las más notorias es el énfasis que Bellatin pone 
en un vacío esencial que caracteriza el núcleo de su poética, y que 
aquí entiendo en términos de ausencia constitutiva.

II. Centrado en la novela  Jacobo el mutante  de Mario Bellatin, 
este estudio explora cómo la obra se inscribe en los debates 

estructuralistas y postestructuralistas que cuestionan la autoría 
tradicional y problematizan la producción del significado en el texto 
literario. La elección de esta novela no es fortuita: tanto Jacobo el 
mutante como su refundición, Jacobo reloaded, funcionan como un 
espacio de experimentación crítica y teórica, en el que se examinan 
los límites del sentido y del papel del autor en la creación del texto.

A modo de resumen, estas dos novelas establecen un diálogo 
con la historia original atribuida a Joseph Roth, titulada La frontera, 
y su reelaboración por Bellatin, quien no solo reinterpretó el texto 
fuente, sino que amplió sus significados mediante la transformación 
de sus personajes y la incorporación de elementos místico-
fantásticos. Este procedimiento enriquece el universo narrativo 
e invita al lector a participar activamente en la construcción del 
sentido a través de un juego literario complejo que multiplica las 
posibilidades interpretativas.

Como ha notado Francisco José López Alfonso, Bellatin retoma 
la tradición de servirse de un texto apócrifo —en este caso, la obra 
del escritor austríaco Joseph Roth— como soporte de un ejercicio 
crítico e interpretativo que no oculta sus propias limitaciones.4 Pero 
no solo le interesa la lectura de la historia del héroe, Jacobo Pliniak 
—con su subtexto místico y sus episodios mágico-fantásticos— 
sino también destacar los hiatos observados en la vida de su autor 
(Roth) durante la escritura de la novela, cuestiones sobre las que 
el narrador bellatiniano no deja de interrogarse y que plantean el 
problema de la interpretación:

Lamentablemente no es posible cotejar los pasajes de 
este libro, La frontera, con aspectos de la vida privada 
del escritor Joseph Roth. Nunca se sabrá en qué situación 

concibió tal o cual capítulo. Realizar una pesquisa 
semejante hubiera podido, de alguna manera, aclarar 
ciertas aristas del relato, que ni de una perspectiva 
literaria ni desde una óptica mística quedan claras del 
todo. (36)

Por otro lado, junto con la imposibilidad de establecer las 
circunstancias de la redacción de la novela, el hecho de que Roth 
pudiera haberla escrito en estado de ebriedad acrecienta la duda 
acerca de sus motivaciones. Se formula la hipótesis de que Roth 
“haya estado buscando, a través de una curiosa mezcla entre 
tendencia mística y mítica de la interpretación…, expresar su teoría 
del derrumbe de toda una estirpe” (47). Conjetura esta que solo 
podría confirmarse mediante un análisis paciente de la historia 
—lamentablemente inconclusa— de Rosa Plinianson, la figura 
en la que Jacobo ha mutado, y que requiere prestar atención a su 
conversión religiosa y a la cruzada emprendida contra las academias 
de baile que invaden el pueblo norteamericano al que los personajes 
se han trasladado en busca de un destino más prometedor y sereno. 
Ante el desconocimiento de las intenciones del autor y el carácter 
incompleto de su manuscrito, queda abierta la incógnita sobre el 
significado de la historia narrada. Solo más adelante, en lo que 
parecería un intento de clarificación,  Jacobo reloaded  despliega, 
como en un juego de espejos, un sinnúmero de nuevas historias y 
mutaciones que multiplican las interpretaciones y confunden aún 
más los sentidos de ambas narrativas.

Aunque aún resulta prematuro desentrañar la complejidad 
hermenéutica que Bellatin construye en torno a la historia atribuida 
a Roth, no puede hablarse de una intencionalidad autoral unívoca. 
Como advierte Antoine Compagnon, la intención del autor no 
garantiza un sentido definitivo, pues el lenguaje siempre excede 
cualquier premeditación y abre un campo de reconfiguraciones 
que los lectores elaboran en el acto mismo de la interpretación. Sin 
embargo, Compagnon también recuerda que la coherencia de la 
lectura requiere, al menos, una referencia a la probable intención 
autoral; sin ese anclaje, el sentido corre el riesgo de perder 
pertinencia (50).

Como es bien sabido, el ensayo de Michel Foucault, “Qu’est-
ce qu’un auteur?” (1969), redefine la figura del autor como una 
función que organiza ciertas prácticas discursivas, desplazando la 
concepción tradicional de la obra y disolviendo el vínculo directo 
entre escritura y expresión subjetiva. Desde esta perspectiva, la 
escritura se convierte en “un juego de signos ordenados menos 
por su contenido significado que por la naturaleza misma del 
significante” (793),5 y la pregunta sobre lo que el creador “quiso 
comunicar” pierde relevancia. Sin embargo, para Bellatin —en 
perfecta sintonía con Foucault—, la desaparición del autor no 
implica su eliminación: en la singularidad de su ausencia, o más 
precisamente, en su permanencia irreductible a través del lenguaje, 
el autor sigue siendo una condición fundamental para la experiencia 
del lector.
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Agamben retoma la ambivalencia del planteo foucaultiano 
y la traduce en la muerte del autor como un gesto aporético que 
confiere al texto tanto luz como oscuridad —una “luz […] opaca que 
irradia del testimonio de esta ausencia” (2009, 93). Este gesto define 
los límites de la exégesis. El sujeto biográfico desaparece frente a la 
escritura y, a través de ella, recoge una experiencia ontológica de 
la ausencia que ciñe la búsqueda del sentido (la interpretación) al 
pleno dominio del lenguaje. En este sentido, el autor “está presente 
en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresión 
—y la lectura— en la medida misma que instaura en ella un vacío 
central” (Agamben, 87).

Para Bellatin, ese estado se asemeja a un rapto místico que, en 
Jacobo el mutante, se vincula con un sueño voluntario, aunque esta 
dimensión solo se comunica posteriormente en Jacobo reloaded. El 
vínculo entre sueño y comprensión sagrada se expone de manera 
clara, permitiendo al protagonista —entregado a un “dormir sin 
parar” (2014, 139)— transportarse a otra dimensión y liberarse de 
su condición corpórea. En ese “sueño profundo,” Jacobo recibe el 
mensaje de Dios, quien le enseña que el abandono de sí mismo es 
el camino para alcanzar una nueva forma de percepción: “Según 
sus pensamientos más internos —los sentimientos perturbadores 
o emocionantes, los que verdaderamente deben ser recordados— 
la mente los debe convertir en un pensamiento transitorio o 
momentáneo” (140). Bellatin proyecta esta enseñanza hacia el acto 
creativo y hace derivar su literatura de esta convicción espiritual: 
“El sueño de Jacobo lo percibo como algo similar a la situación de 
permanecer encerrado durante dos días, por propuesta de la sheika, 
en una celda de oración, con el fin de repetir hasta el cansancio los 
99 nombres con los que cuenta Dios” (141). Ese estado de “vigilia 
curiosa” (141), en que se olvida de sí o se experimenta la ausencia, 
sería propicio para el acercamiento al sentido.6 

El lector es llamado a habitar esa nada que lo devuelve sobre 
sí mismo como condición de una comprensión verdadera. Sin 
propósito ni intención consciente, la escritura determina el proceso 
de sentido, que debe buscarse en uno mismo como algo inefable e 
intraducible. 

Finalmente, más allá de su dimensión ontológica y 
hermenéutica, la obra de Bellatin evidencia su juego literario y su 
experimentación con el lenguaje, el ritmo y la fragmentación —
componentes centrales tanto de su escritura como de la experiencia 
lectora—. Esta perspectiva permite comprender con mayor 
profundidad cómo la obra desestabiliza la figura del autor y configura 
una “máquina literaria” que resalta la multiplicidad de sentidos y el 
valor estético derivado del encuentro con lo inédito y lo mutante.

III. Héctor Jaimes, en la “Introducción” a  Mario Bellatin y las 
formas de la escritura (2020, obra colectiva), ofrece una 

lectura esclarecedora del problema que nos ocupa. Cito un pasaje 
que permite retomar algunas de las propuestas esbozadas hasta 
aquí y orientar el análisis hacia zonas que, quizá, arrojen nueva luz 
sobre la narrativa de Bellatin:

En un primer momento, se trataría de una resistencia a 
la interpretación. Aunque en los textos de Bellatin, por 
lo general, encontramos realidades a veces fantásticas, 
pero construidas bajo los parámetros de la verosimilitud 
ficcional, el carácter rico, ambiguo y abierto de estas 
realidades hace que los textos sean objetos de múltiples 
lecturas e interpretaciones y, como el autor hace uso 
constante de la intertextualidad, bien sea para referirse 
a situaciones o personajes, pareciera entonces que nos 
encontramos ante una gran trama que no tiene fin; por 
eso, leer a Bellatin tiene más que ver con una experiencia 
estética, que con una simple experiencia hermenéutica. 
(1-2)

En sintonía con lo planteado por Jaimes, parto de la premisa de 
que el lector se enfrenta a una construcción narrativa cuya explícita 
y sistemática destitución de un sentido inmediato despierta, y al 
mismo tiempo, frustra la necesidad de entender y explicar.— se 
enfrenta a una construcción narrativa cuya explícita y sistemática 
destitución de un sentido inmediato despierta, y al mismo tiempo, 
frustra la necesidad de entender y explicar. Esta tensión configura 
una de las primeras dificultades hermenéuticas: el texto invita a 
un diálogo no solo estético, sino también interpretativo, aunque 
permanece constantemente refractario a dichas expectativas. 
Sin embargo, dicha resistencia no equivale a la eliminación total 
de la figura autoral, sino a su reconfiguración como una presencia 
espectral que recorre el texto. No se trata de devolverle al autor un 
lugar de soberanía, sino de reconocer que su huella persiste como 
una instancia vacía que ordena estructuras, operaciones y gestos de 
lectura. En ese gesto, Bellatin no desaparece, sino que se disuelve 
en los propios mecanismos del discurso, operando como una fuerza 
que orienta la experiencia sin nunca garantizarla.

En este sentido, si bien la distinción propuesta por Jaimes 
resulta precisa y coherente con los criterios del propio autor, 
considero necesario profundizar en el valor cognitivo y experiencial 
de lo estético. Se trata de ir más allá del dominio exclusivo del 
intelecto como principio de comprensión y de activar una lectura 
que, sin desconocer la importancia de lo sensorial, perciba las 
formas y estructuras del texto en su dimensión significativa. Esto 
implica concebir la experiencia estética no como un mero efecto 
formal, sino como un momento de revelación, en el que el lenguaje 
actúa incluso en el silencio.

Hasta cierto punto, esta poética se aproxima a la de Onetti, 
cuyas historias concluyen en una comprensión que las palabras no 
alcanzan a traducir.7 De modo similar, las ficciones de Bellatin hacen 
perdurar un “no saber” ornado de imágenes vacías que aparentan 
carecer de contenido descifrable. Ahora bien, ese vacío no excluye 
una experiencia significativa, sino que alimenta el deseo de sentido 
o, más precisamente, invita a recorrer la obra como el espacio 
donde se realiza —primero por el autor, luego por el lector— un 
modo-de-ser-en-el-mundo que se cumple en y a través del lenguaje.
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Desde su  incipit,  Jacobo el mutante  presenta un enigma que 
recorre toda la novela, sugiriendo la equívoca imposibilidad de 
colmar el vacío abierto —un vacío inexpresivo, podría decirse— 
con un sentido verbalizable que limite la indeterminación. Este 
doble movimiento de retención y llamado semántico, que supone 
la destitución del autor como poseedor de un sentido oculto y, a 
la vez, asegura su presencia indirecta a través de los dispositivos 
y estructuras que hacen posible la obra, puede leerse como una 
operación mimética en la que el texto ya no representa un mundo 
referencial, sino que configura un espacio narrativo autónomo 
que requiere del lector una implicación activa en la construcción 
de sentido y, así, reformula las condiciones de posibilidad de la 
exégesis.

Llegados a este punto, conviene recordar que el reclamo de 
una dialéctica entre comprensión y explicación constituye uno 
de los ejes del pensamiento crítico de Paul Ricoeur, para quien 
ambas operaciones son inseparables dentro de un mismo proceso 
hermenéutico: “explicar más es comprender mejor” (Ricoeur 
citado en Balaguer, 2002: 51). La noción de mímesis estructura las 
etapas de dicho proceso: desde la prefiguración del mundo de la 
acción, pasando por su configuración textual, hasta la refiguración 
que transforma el horizonte de comprensión del lector (Tiempo y 
narración I).

Este enfoque hermenéutico implica dos operaciones que 
solo el análisis puede articular. Una está vinculada con lo intuitivo 
e inefable (lo ontológico) y pone en primer plano una experiencia 
mística cuya relación con el lenguaje debe ser precisada; la otra 
busca relacionar esta experiencia con la estética, que, al involucrar 
el lenguaje y no solo el mundo silencioso de los signos, entraña un 
sentido que requiere interpretación. Cabe insistir que este sentido no 
se agota en una simple equivalencia; al contrario, su interpretación 
postula una forma de creencia estética, una confianza anticipada en 
la potencia del lenguaje para revelar lo no dicho.

Esta fe, entendida como anticipación de lo desconocido, 
implica adentrarse en lo inefable, pues los atributos divinos no se 
pueden nombrar ni representar. En este sentido, Ernesto Laclau, 
al reflexionar sobre los significantes vacíos que gobiernan la 
experiencia mística y el discurso político, señala que la desposesión 
semántica caracteriza el acercamiento a los misterios de la 
creación: “una distorsión del lenguaje que lo despoja de toda 
función representativa… para señalar algo que está más allá de toda 
representación” (104). Cabe recordar también que San Pablo definió 
la fe como “[s]ustancia de las cosas que se esperan, demostración 
de cosas no vistas” (citado en Borges IV 123).

La novela apócrifa de Roth da lugar, en la obra de Bellatin, 
a una interpretación en un segundo grado —una interpretación 
de la interpretación— potenciada por la experiencia mística y el 
impacto aurático de lo sagrado. Así, el pseudo rabino protagonista 
que encarna el protagonista lee los textos sagrados de una manera 
especial, ajustando su conducta a un mundo marcado por la 
pérdida de la fe. Por ello, el narrador de Jacobo el mutante retoma 

la heterodoxia hermenéutica del protagonista de Roth y subraya el 
peligro de una lectura excesivamente literal:

En este punto de la novela, aparece una frase que puede 
ser interesante para comprender la idea que tuvo el autor 
al emprender semejante ejercicio de escritura. Afirma 
que cuando Jacobo Pliniak supo que iba a interpretar 
de nueva cuenta los libros sagrados para los niños de 
la comunidad dijo, para sus adentros, que las letras y 
los nombres no son sólo medios convencionales de 
comunicación sino que, en realidad, son los recursos que 
usa la fe para su propio aniquilamiento. Es precisamente 
en este punto, cuando Jacobo Pliniak acaba de afirmar 
semejante sentencia, que en el texto se descubre que 
la tarea que emprende como rabino no dura demasiado 
tiempo. (35)

La novela permite vislumbrar, como tras un velo, una forma 
particular de interpretación. Los símbolos adquieren vitalidad 
semántica y requieren una destreza hermenéutica que, al conjugar 
formas e ideas, evita la dispersión de la fe. Como apunta Ricoeur: 
“nunca, en efecto, el intérprete se acercará a lo que dice su texto 
si no vive en el aura del sentido interrogado” (cit. en Corona 13). 
El círculo hermenéutico se articula en esta tensión: “es necesario 
comprender para creer, pero es necesario creer para comprender” 
(13). En este marco, puede pensarse la experiencia mística declarada 
por Bellatin como un tránsito hacia la fe estética, donde el misterio 
de los símbolos y el aparente sinsentido de lo fantástico adquieren 
verosimilitud y coherencia. Este principio está en la base de la 
poética que Bellatin irá desarrollando en torno a ciertos momentos 
de revelación. Como se lee en Jacobo reloaded, esta se manifiesta 
en el curso de un rapto místico: “Mientras yo repetía en mi celda los 
nombres benditos, entendí algo que me había sido confuso hasta 
ese momento…” (2014, 90). Contrariamente a una interpretación 
reductiva, se postula una forma de entendimiento en la que el 
sentido coincide con el misterio y se consagra en la experiencia de 
lo sagrado.8

Este gesto mímico de la revelación —más que su reducción a 
la interpretación o a la lógica del discurso— representa uno de los 
principios narrativos fundamentales en la obra de Bellatin. En Jacobo 
reloaded  reaparece formulado a través de la Teoría Mariótica, una 
organización mecánica en la que “las palabras escritas por el autor 
Mario Bellatin desencadenan hechos ajenos a la lógica de las cosas 
pero no a la verosimilitud” (2014, 196).

Relacionar la mística con un sentido comunicable implica 
aceptar que la concreción semántica siempre es diferida, tomando 
la forma de una ausencia que orienta nuestras acciones. La 
experiencia mística responde así a una época que, como advierte 
Benjamin, prefigura un sujeto moderno desprovisto de experiencia, 
en la que las formas tradicionales de comunicar un sentido pierden 
vigencia.9 Este recurso “anacrónico” a la mística caracteriza la 
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literatura de Bellatin, determinando su relación con el sentido y 
la enunciación de la verdad. La dificultad es patente, pues implica 
conferir al lenguaje humano el soplo de lo divino. El intento por 
lograr un lenguaje original, pre-semántico —anterior a Babel— 
rige el proyecto de Bellatin, quien recurre a una convergencia de 
lenguajes estéticos que él llama “sucesos de escritura” o “escribir 
sin escribir,” esto es, un acto de escritura sin la intención de 
comunicar ideas.10

Me pregunto si las imágenes detenidas, que encuentra el lector 
en el primer fragmento de Jacobo el mutante ostentan una ausencia 
originaria, y si no buscan un lenguaje primigenio como el que 
añoraba Benjamin: un lenguaje no instrumental ni comunicativo, 
sino “puro”, como el lenguaje de las cosas, anterior a toda traducción 
semántica, donde cada ser expresaría su esencia sin necesidad de 
mediaciones. En ese lenguaje no se trata de decir algo sobre el 
mundo, sino de dejar que el mundo hable por sí mismo en su silencio 
significante. Las imágenes, ya sean verbales o gráficas, despojadas 
de acción y cargadas de opacidad simbólica. Interrumpen la 
linealidad narrativa y abren un espacio de suspensión, en el que 
la palabra se retira y el sentido queda en suspenso, sin resolución 
inmediata. Este procedimiento narrativo se puede entender como 
una mímesis negativa, en la que lo representado no es un objeto 
sino una carencia: una ausencia de sentido que, paradójicamente, 
funda la experiencia del lector. A continuación cito el fragmento 
aludido:

Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres 
perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de 
huevos cocidos. No se produjo ninguna mutación. Tan 
sólo apareció la imagen de unas ovejas pastando en un 
roquedal (13).11

La única referencia identificable es la figura del Golem que, lejos de 
generar una mutación, culmina en una imagen de opuestos que so-
licita la atención del lector: “unas ovejas pastando en un roquedal.” 
Pese a registrarse el fracaso del lenguaje sagrado —performa-
tivo— que debería animarlo (“[n]o se produjo ninguna mutación”), 
el Golem sigue remitiendo al poder de la palabra creadora, aquella 
que al ser pronunciada hace coincidir esencia y existencia. El len-
guaje cifrado y secreto, que tras infatigables permutaciones habría 
dado vida al mítico salvador de la literatura cabalística, se transmu-
ta aquí en una imagen que, como toda imagen, evoca una ausencia 
que contiene la cifra de un sentido. En este caso, una imagen in-
quietante que adquiere, con el correr de la historia, reminiscencias 
bíblicas que según el narrador muestran la intención mística de la 
obra.12 

La imagen en cuestión es inquietante ya que en la heteroge-
neidad contradictoria de los elementos que la conforman —ovejas 
y rocas— aúna el ser y el no ser en lo que Carl Jung llamaba una en-
antiodromía, donde los contrarios así reunidos sugieren una verdad 
profunda que requiere ser asimilada.13 Solo con  Jacobo reloaded, y 

especialmente en su desenlace, el lector podrá acceder a una clave 
que permita participar de esta imagen concebida como una epifanía:

Un rosario de oración —tashib— que será capaz de llevar 
al lector al misterio que solo la visión de un grupo de 
ovejas pastando en un roquedal es capaz de crear. 
Confiemos en ello. (187).

El enigma respecto al sentido configura la circularidad de 
la novela, que concluye repitiendo el fragmento inicial con dos 
variaciones: una sitúa la escena en un presente distendido; la otra 
incorpora una frase que subraya la dificultad de interpretar la novela 
de Roth, mencionando que, además de las lagunas en su escritura, 
“una empleada de la editorial Stroemfeld [intentó] borrar las huellas 
del texto” (79). Frente a estas incertidumbres, Bellatin construye su 
ficción como un estímulo hermenéutico.

IV. La escritura de Bellatin profundiza el enigma interpretativo 
al presentar el texto atribuido a Roth —del que se desprende 

la trama— no como un original, sino como una traducción supuesta 
o hipotética. Al reescribir un texto ajeno, Bellatin propone 
una  metáfora de su gesto escritural: el acto de comprender se 
desplaza hacia un espacio de ambigüedad y vacío. ¿Qué implica, 
entonces, que el autor afirme no poseer una traducción “en regla” 
de la novela apócrifa de Roth? La afirmación invita a ir más allá del 
sentido inmediato del texto traducido y refleja la incertidumbre que 
depara a su lector.

Este tipo de desplazamiento encuentra eco en el texto clásico 
de Walter Benjamin sobre la traducción, donde se propone un 
lenguaje capaz de devolver a la comunicación humana “el gesto 
silencioso” y el “contacto fugitivo con [el] sentido” (142). Benjamin 
señala que la traducción debe liberar el lenguaje puro, que ya no se 
agota en el sentido, sino que alcanza un estrato donde el mensaje 
está destinado a extinguirse. Así, la traducción roza apenas el 
sentido original, para luego desplegarse en su propia trayectoria 
de conformidad con la ley de la fidelidad creativa y la libertad del 
movimiento lingüístico. Es un lenguaje que, según Benjamin, las 
escrituras sagradas alcanzan “en medida muy superior,” ya que “la 
versión interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o 
ideal de toda traducción” (143).

En Jacobo reloaded, Bellatin explica que la confusión del texto 
se debe al hecho de tratarse de una traducción y que, como tal, 
solo puede alcanzar un sentido parcial o imperfecto: una sombra 
de un lenguaje superior que se posee de manera fragmentaria.14 
El planteo de Benjamin permite precisar con mayor claridad las 
formas de ese lenguaje, que se manifiesta como anhelo y límite de 
toda traducción:

En este lenguaje  puro, que ya no significa ni expresa nada, 
sino que, como palabra creadora e inexpresiva, es lo que 
se piensa en todos los idiomas, llega al fin como mensaje 
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de todo sentido y de toda intención, a un estrato en el 
que está destinado a extinguirse … Su valor no procede 
del sentido del mensaje, ya que la misión de la fidelidad 
es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el 
idioma propio, por amor del lenguaje puro. La misión 
del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado 
en el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar 
el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptación … De 
acuerdo con esto, la importancia que conserva el sentido 
para la relación entre la traducción y el original puede 
expresarse con una comparación. Así como la tangente 
sólo roza ligeramente al círculo en un punto, aunque sea 
este contacto y no el punto el que preside la ley, y después 
la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito, la 
traducción también roza ligeramente el original, y sólo en 
el punto infinitamente pequeño del sentido, para seguir 
su propia trayectoria de conformidad con la ley de la 
fidelidad, en la libertad del movimiento lingüístico. (141-
142)

He citado extensamente este pasaje del ensayo de Benjamin 
por la forma en que configura la relación casi evanescente entre 
traducción y sentido original, y por sus implicaciones en el acto de 
interpretar —eje de nuestro razonamiento. En Jacobo el mutante y 
su continuación se menciona una lengua prohibida, vinculada 
al yiddish y parcialmente desposeída de su función natural; una 
lengua que, al perder su función comunicativa, ya no transmite, sino 
que evoca, actuando como signo opaco, huella de una memoria 
fragmentada y emblema de lo intraducible.

Resulta significativo que esta evocación de la lengua ancestral 
preceda a la experiencia mística del narrador, ya convertido al 
sufismo, como si el tránsito entre lenguas anticipara o impulsara una 
transformación espiritual. Es posible, a partir de esa experiencia, 
dar cabida a un lenguaje capaz de evocar los 99 nombres sagrados 
que, en la tradición cabalística, anima al Golem. La traducción 
puede entenderse así, no como un intento fallido de equivalencia 
semántica, sino como un gesto creativo que pone en movimiento 
la dimensión estética del texto: su capacidad para activar nuevas 
formas de experiencia más allá de un significado estable. En ese 
sentido, el acto de traducir en Jacobo reloaded encarna, de manera 
performativa, el modelo de lectura que la obra propone: una lectura 
que no busca cerrar el sentido, sino, por el contrario, abrirlo y 
transformarlo.

“Precisamente”—se señala en Jacobo reloaded—“el tema 
central de semejante texto [la novela de Roth] podría considerarse 
como una conjetura acerca del arte de la transformación”  (90). 
Explorar narrativamente el espacio de las mutaciones es, para 
Bellatin, abrirse a un plano alternativo asociado a las sefirot judías, 
“es decir con la esfera de las emanaciones divinas, en las cuales se 
despliega la fuerza creadora de Dios” (37). Se requiere un traductor —
figura que encarna la unidad de lectura, escritura e interpretación— 

en constante mutación, libre de las categorías que rigen la práctica 
interpretativa convencional y que orientan normalmente la 
comprensión del texto. Dicho de otro modo, sumergirse en lo que 
Bellatin, con terminología cabalística, llama  Remansos Aforísticos: 
“Mientras más alejada en la persona, el género y el tiempo se 
presente la transmutación adquirida, el relato se acercará un punto 
a otra dimensión” (39-40).

Así como las mutaciones se repiten y multiplican en Jacobo el 
mutante y Jacobo reloaded, generando textos apócrifos y perdidos, 
la traducción convoca indefinidamente a otra traducción. Cada 
traducción confronta la identidad del texto traducido con nuevos 
sentidos. Como emblematiza la novela de Roth —convertida ahora 
en texto de Bellatin—, esta nunca puede ser más que conjetural y 
provisoria. El palimpsesto resultante de traducciones sucesivas 
refleja la inestabilidad del sentido propia de todo texto literario, lo 
que lleva a preguntarse, con una aporía, si no es una traducción que 
traduce lo intraducible. Toda literatura es, finalmente, “retraducción” 
(el término es de Ricoeur), ya que asume la imposibilidad de fijar el 
sentido del original sin por ello caer en el escepticismo. La acción 
de entender, la búsqueda de sentido o interpretación, sería pues 
consustancial al ser lingüístico.

V. El concepto de infancia, que Agamben desarrolla en su libro 
Infancia e historia, y que, para no confundir con una edad 

biológica, sitúa en el marco de una historia trascendental, permite 
afinar la discusión sobre la interpretación y la aprehención de un 
sentido en la obra de Bellatin. Dada la complejidad de su filosofía 
y el espacio limitado aquí, se presentan solo los aspectos esenciales 
para el análisis, evitando referencias demasiado detalladas. 
Agamben destaca una condición prelingüística, situada entre el 
mundo silencioso de los signos y el momento de apertura a lo 
semántico. Esta condición encarnaría la experiencia en su estado 
puro, que solo se convierte en verdad con la adquisición del 
lenguaje. La infancia, patria de lo inefable, se presenta así como 
condición de posibilidad del lenguaje, el punto de partida desde 
el cual la experiencia adquiere valor de verdad, esto es, se torna 
comunicable.15 La entrada al orden de lo discursivo —el pasaje de 
la lengua al habla, de lo semiótico a lo semántico— constituye al 
hombre en sujeto histórico y significante.16

Sabemos, no obstante, que Bellatin rara vez nos permite olvidar 
la desposesión de una lengua sagrada, cuya ausencia nos condena 
al uso de un lenguaje insuficiente para expresar la complejidad del 
mundo y de la experiencia. Por ejemplo, leemos en Jacobo reloaded 
—texto que puede considerarse un simulacro de aproximación 
al sentido de Jacobo el mutante— que “[e]n la Thorah los secretos 
celestiales están sellados y son inasibles…” (135). Tanto las palabras 
como los nombres de Dios quedan fuera de nuestro alcance (136-
137). La intraducibilidad de un lenguaje divino motiva aquellas 
prácticas que confieren a la literatura de Bellatin su inespecificidad 
característica. Me refiero nuevamente a los llamados “sucesos de 
escritura,” entendidos como formas alternativas de significación y 
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de acceso comprensivo a la ausencia. Por ello, aunque en el laberinto 
textual de palabras e imágenes construido por Bellatin se reconoce 
la inexistencia de un contenido inmediato y se incita a comprender 
las estructuras de la escritura, persiste una sospecha que inquieta 
la lectura: la necesidad de hallar, más allá de las apariencias —en 
ese vacío ofrecido como clave poética—, un modo de verdad, una 
intuición, un fogonazo de sentido17

Cabe destacar que la tensión entre clausura semántica y alusión 
a un sentido inalcanzable no solo impugna una interpretación 
lineal, sino que también cuestiona el rol del autor como garante 
de significado. Aunque la figura pública y literaria de Bellatin —
como han señalado varios críticos— opera como un agente que 
promueve ciertas expectativas interpretativas, no llega a ofrecer 
una resolución definitiva. La paradoja entre la ausencia de sentido 
explícito y la supuesta función aglutinante del autor permanece, en 
consecuencia, abierta.

Acaso podríamos preguntarnos —presintiendo que allí se juega 
algo crucial— si esta carencia de lenguaje, asociada a la infancia, no 
encierra también la clave de un modo de leer, una preocupación 
central por el sentido, recurrentemente apartada en la escritura 
de Bellatin. ¿Cómo se me lee? ¿Cómo quiero ser leído? ¿Cómo 
puede la experiencia de la obra adquirir un estatuto de verdad? Nos 
hallamos aquí ya en el dominio de lo que Paul Ricoeur denomina el 
tercer estadio de la mímesis, o mímesis III, donde el lector recoge las 
mediaciones de la trama textual y restituye la unidad del proceso 
de significación. En este marco, la interpretación adquiere una 
dimensión hermenéutica, confirmando la premisa de este estudio: 
el discurso no es un juego sin sentido, sino que configura una 
experiencia capaz de refigurar un mundo. En otras palabras, se 
trata de asumir las implicaciones del acto de lectura en una obra de 
semántica inestable y abierta.18

¿Cómo concebir la recepción de una obra que niega hasta tal 
punto el sentido? Una obra en la que —desde su dimensión estético-
mística— la escritura aparece como metáfora de un significante 
vacío. Este vacío semántico, que compromete tanto a la sensibilidad 
como al entendimiento, remite a una experiencia de ausencia que 
no puede ser aprehendida a través de conceptos o las intuiciones 
habituales. Pese a ello, esta ausencia puede ser absorbida por una 
imaginación trascendental que, en nuestro contexto, se manifiesta 
como un acto en el que la nada es transfigurada por la estética y 
convertida en otra forma de saber.19

Volvemos a poner el foco en la figura del lector, quien debe 
abrirse paso entre las apariencias —formas de ausencia que 
configuran una poética— y, a partir de ellas, llevar a cabo una 
experiencia transformativa. La dificultad de vincular el vacío de las 
apariencias (el sueño trascendental) con el acto interpretativo, o 
de atribuir significado a la ausencia, constituye uno de los mayores 
desafíos para la crítica interesada en la obra de Bellatin. Este 
obstáculo es particularmente significativo, ya que la obra parece 
postular un infinito literario alimentado por imágenes que se repiten 
continuamente, sin abandonar nunca su complejidad paradójica. En 

este contexto, la repetición no debe entenderse como redundancia 
vacía, sino como parte de una semiosis acumulativa, en la que cada 
variación en las imágenes y motivos produce desplazamientos 
que solicitan atención a los matices y enriquecen la experiencia de 
lectura.20

Es lícito preguntarse, entonces, qué tipo de experiencia 
puede configurarse —y refigurarse— a partir de una trama liberada 
“de la pre-concepción del mundo de la acción” (Ricoeur 1995, 
116), resultado de un retiro místico. Más aún: ¿cómo puede esta 
búsqueda inacabada, centrada en una ausencia de orden primordial 
e intraducible, presentarse como constitutiva del ser y, al mismo 
tiempo, asumirse como experiencia? Como se ha señalado, esta 
cuestión puede entenderse como una experiencia ontológica de la 
ausencia, que se halla en tensión con la necesidad —despertada en 
el lector— de devolver a la imaginación o intuición estética un lugar 
en el conocimiento.

No es fortuito que, en la novela de Bellatin, el sujeto se 
constituya a partir de mutaciones que suspenden la propia condición 
de lo narrado. Basta recordar que el episodio que da título a la obra 
—y en torno al cual se organiza su trama, dotándola de un carácter 
críptico— es la transformación del héroe en una mujer anciana: su 
hija adoptiva, quien, portadora de su memoria, realiza a su vez una 
conversión al cristianismo. Según el narrador, se trata de: 

[u]no de los descubrimientos más sorprendentes para la 
literatura, no sólo para la del escritor Joseph Roth sino 
para la del siglo XX en general, parece estar contenido 
en la mecánica de cómo un rol asignado a determinado 
personaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto. 
Precisamente cuando el lector asume, de una manera 
verosímil, no sólo la presencia en el texto de Jacobo 
Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer en su 
estructura, nuestro personaje se transforma, sin mayor 
trámite, en su supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson, 
máxima autoridad del comité de damas del poblado que 
habita. (29)

Todo ello impide la fijación definitiva del sentido mediante 
un cierre semántico. La inestabilidad del relato —visible tanto 
en las incertidumbres del manuscrito atribuido a Roth como en 
la relación ambigua entre la historia narrada y la vida del autor— 
configura un dispositivo resistente a toda clausura interpretativa. 
Las escenas contradictorias, pese a su carácter fantástico o 
sobrenatural, se integran orgánicamente en la trama y operan 
dentro de los márgenes de lo verosímil: una convención que señala 
tanto la existencia como la (im)posibilidad de lo real. En palabras del 
epígrafe de Condición de las flores, nos encontramos en un “tiempo 
en el cual la realidad es el mayor enemigo” (Bellatin 2008, 7).21

El texto atribuido a Roth y la historia que narra presentan saltos 
e interrupciones espacio-temporales que, si bien no contradicen las 
convenciones de la mímesis,  generan zonas de indeterminación. 
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Vacíos o discontinuidades que se entrelazan con raptos místicos —
como las sefirot—, a través de los cuales el autor perfila su poética, 
también conocida como Teoría Mariótica. Incluso páginas antes de 
la transformación de Jacobo, el texto ya anticipa una respuesta 
capaz de desplazar la interpretación más allá del dominio exclusivo 
de la literalidad:

En este punto de la novela, aparece una frase que puede 
ser interesante para comprender la idea que tuvo el autor 
al emprender semejante ejercicio de escritura. Afirma 
que cuando Jacobo Pliniak supo que iba a interpretar 
de nueva cuenta los libros sagrados para los niños de 
la comunidad, dijo para sus adentros, que las letras y 
los nombres no son sólo medios convencionales de 
comunicación sino que, en realidad, son los recursos que 
usa la fe para su propio aniquilamiento. (35)

Se requieren otros medios —además del lenguaje: imágenes 
y representaciones teatrales o performativas— para acceder al 
significado que callan los textos y al registro sagrado de lo narrado, 
pues no solo la fe que sustenta la experiencia mística, sino también 
la escritura misma requiere, para recordar la expresión de Coleridge, 
la suspensión de la incredulidad (the suspension of disbelief). La 
mención al Golem remite a la Cábala y a la aspiración de recuperar un 
lenguaje primordial, anterior al discurso: una lengua secreta capaz 
de dar forma a sueños premonitorios y de expresar una realidad 
concebida como un “milagro secreto” (Borges, 1996). El misterio 
sagrado no es ajeno a la significación. Como postula la novela de 
Bellatin, “en la Torah están presentes todas las palabras posibles 
en todos los tiempos” (2014, 136). Esto no implica, sin embargo, 
que sus sentidos sean accesibles: “los secretos celestiales están 
sellados y son inasibles” (135), lo cual  motiva una búsqueda que 
promete renovarse ad infinitum. Aun así, como advierte Ricoeur, 
existe una dimensión específica capaz de expresar una verdad 
distinta de la que ofrecen otros planos discursivos y postulaciones 
de la realidad: un sentido que solo puede captarse desde dentro, 

en una experiencia que combina comprensión ontológica y acceso a 
aquello que trasciende el ser.22

El imperativo de articular y explorar las posibles mediaciones 
entre la dimensión ontológica del vacío y las estrategias 
hermenéuticas del texto siempre ha guiado mi análisis. En este 
sentido,  las observaciones de Tÿl Nuyts sobre el sufismo en la 
obra de Bellatin resultan especialmente sugerentes: al destacar 
la coexistencia entre una ley revelada (sharia) y una verdad oculta 
(haqiqa), este marco místico ofrece un recurso para comprender 
la obra de Bellatin no solo como gesto de disolución del sentido, 
sino también como posibilidad de una experiencia renovada, no 
reductible a la razón ni al nihilismo estético. Desde esta perspectiva, 
Bellatin no renuncia al sentido, sino que lo desplaza: lo sitúa 
en un espacio intermedio donde lo referencial cede lugar a una 
experiencia viva, modulada por la lectura. Su literatura, así, no se 
limita a clausurar el significado, sino que lo abre a una dimensión 
lúdica, performativa y de carácter ritual.

Esta apertura no está exenta de tensiones. El autor opera 
como un punto de convergencia: Bellatin, figura pública y 
experimental,  induce a la interpretación más allá de un supuesto 
escepticismo. La paradoja, que opone disolución y presencia del 
autor, ilustra bien la ruptura que el escritor plantea en relación 
con el concepto tradicional de “obra”: ya no como unidad cerrada, 
sino como dispositivo mutante y reescritura potencial. Es a partir 
de esta tensión que su literatura adquiere fuerza transformadora, 
desplegando nuevas formas de experimentar y comprender el 
lenguaje.

En un contexto supuestamente crepuscular donde suele 
cuestionarse la especificidad del arte, Bellatin propone una 
literatura que, más que imitar el mundo atendiendo a una mímesis 
de lo real, lo reinventa desde la interioridad del lenguaje y constituye 
una  mímesis desplazada fundada en la proliferación de signos 
inestables. Así, el gesto de su literatura no es clausurar el sentido, 
sino desplegar sus posibilidades, desbordar sus límites y proponer 
su goce.23
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1  En ese estudio, titulado “Hermenéutica de la imagen vacía. El sentido de la ausencia en la obra de Mario Bellatin”, llamo la atención sobre la relevancia 
de la categoría de ausencia, tanto en relación con la autorepresentación de la figura autoral como con las imágenes —gráficas y verbales— que los textos 
despliegan. Como explico allí, no se trata de una ausencia entendida como la falta de algo previamente existente, definido y concreto, susceptible de ser 
restituido mediante la mímesis. Más bien, se trata de una nada primordial, de declarada dimensión ontológica, que se intuye sin equivalencia ni corporeidad 
y que, en consecuencia, resulta irrepresentable (Alonso 54). En consonancia con el análisis de Anne-Marie Désesquelles, propongo pensar la ausencia como 
un sentimiento que compromete —e inquieta— la existencia misma, y del cual provienen tanto el dinamismo de la escritura como la fuerza (o impulso) que 
orienta las actividades más significativas del ser humano (54).

2 En mi mención a la vanguardia no remito a un concepto delimitable histórica y formalmente, sino a una serie de posturas estéticas reconocibles más 
allá de sus modulaciones. En este sentido, coincido con Julio Premat —¿Qué será la vanguardia? Utopías y nostalgias en la literatura contemporánea—, quien 
se acerca a la vanguardia como un “significante” o gesto performativo que actualiza distintos usos a través del tiempo y que al nombrarse se define (18-20).

3 Desechada la importancia de la intención del autor y su contingencia, Ricoeur ofrece una definición del acto interpretativo: “El significado del texto no 
está detrás del texto, sino enfrente de él; no es algo oculto, sino algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situación inicial del discurso, sino lo 
que apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente del texto. La comprensión tiene que ver menos que nunca con el autor y su situación 
… Lo que hemos dicho acerca de la semántica profunda, fruto del análisis estructural, más bien nos invita a pensar en el sentido del texto como un mandato 
proveniente del texto, como una nueva forma de ver las cosas, como una orden de pensar de cierta manera” (100).

4 López Alfonso traza un paralelo con el cuento de Borges El acercamiento a Almotásim, que adopta, igualmente, la forma de un comentario crítico 
sobre un texto inexistente. En cuanto a la novela de Bellatin, observa que el carácter fragmentario e inconcluso de la obra “recuperada” de Roth lleva al 
lector-intérprete a dejar el sentido “en suspenso” (216), sin lograr descifrar el mundo que simboliza. Este fracaso —“el colapso de todas las estructuras del 
significado” (215)— permite, según el crítico, trazar un paralelo con la historia bíblica de Job, centrada en el vínculo entre el hombre, Dios y la prueba de la 
fe en tiempos de descreimiento.

Aunque López Alfonso interpreta esto como un testimonio de la imposibilidad de comunicar un sentido, no reduce la literatura de Bellatin a un ejercicio 
meramente gratuito o escéptico. Al contrario, la ve como un gesto paródico que se distancia tanto del nihilismo posmoderno como de “la teoría de la 
deconstrucción, para la que leer de verdad consistiría ‘justamente en poner en tela de juicio la posibilidad misma de toda lectura’” (Castillo y Cano, cit. en 
López Alfonso 218).

5 Salvo indicación expresa en la bibliografía final, todas las traducciones al español de citas de autores extranjeros son propias. 
6 Bellatin recurre a los libros poéticos y sapienciales del Antiguo Testamento y cita a Job para situar su paradójico interés por la exégesis como búsqueda 

en lo inasible: “¿Qué está escrito? En un sueño, en una visión nocturna (Job 33:15)” (Jacobo Reloaded 139). 
7 Desarrollo esta línea de interpretación con mayor detalle en dos estudios anteriores sobre Onetti, a los que hago referencia en la bibliografía.
8 Véase Nancy (11-15), donde se desarrolla la idea de una sacralidad de las imágenes, entendida no como objeto de culto sino como apertura a una 

presencia que desborda toda representación.
9 Sobre Benjamin y la experiencia, véase Agamben, Infancia e historia, especialmente las páginas 7–10, donde se retoma el ensayo El narrador como 

clave para pensar la transformación de la experiencia en la modernidad.
10 La mención a una “lengua pura,” primordial, anterior a la diversidad, recorre distintas teorías de la traducción (Benjamin, Agamben, Ricoeur, Derrida, 

entre otros). Cito un pasaje de Ricoeur que considero pertinente en relación con Bellatin: “Entonces, somos lanzados a la otra orilla: puesto que la traducción 
existe, es necesario que sea posible. Y si es posible es porque, bajo la diversidad de las lenguas, existen estructuras ocultas que, o bien llevan la huella de una 
lengua originaria perdida que es preciso reencontrar, o bien consisten en códigos a priori, en estructuras universales o, como suele decirse, trascendentales, 
que podríamos reconstruir. La primera versión —la de la lengua originaria— fue profesada por diversas gnosis, por la Cábala, por los hermetismos de todo 
tipo, hasta producir algunos frutos venenosos… Pero, para ser equitativo, es preciso decir que la nostalgia de la lengua originaria ha producido también la 
potente meditación de un Walter Benjamin en ‘La tarea del traductor,’ donde la ‘lengua perfecta,’ la lengua pura’ —son expresiones de Benjamin—, figura 
como horizonte mesiánico del acto de traducir, asegurando secretamente la convergencia de los idiomas cuando estos son llevados a la creatividad poética” 
(Sobre la traducción 38-39).

11 Este fragmento ocupa la sección titulada “La espera” y viene precedido por la fotografía de una superficie de tierra con claros y sombras, piedras 
diseminadas y las huellas de un automóvil. Eso es todo lo que encuentra el lector al abrir el libro. Más adelante, como comentaré, el pasaje se repite con 
algunas variaciones en la última sección: “Sabbath.”

12 Jacobo el mutante retoma esta imagen inicial: “Ese muchacho, proveniente de la región caucásica, había atestiguado, escondido detrás de un roquedal 
donde solían pastar sus ovejas, cómo su poblado era quemado con sus habitantes encerrados en la pequeña sinagoga. Llama la atención, en este pasaje, la 
presencia, no sólo de este hermano espiritual, Abraham, sino de las ovejas y, sobre todo, el hecho de que pastaran en un roquedal. Es evidente que en esta 
parte del relato Joseph Roth pone de manifiesto, de manera directa, el carácter místico de su obra” (30).

N O T A S
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13 Mario Cámara ha señalado que, en el mundo incierto e incomprensible —desprovisto de parámetros realistas— que caracteriza tanto la prosa 
narrativa de Bellatin como las fotografías que acompañan muchas de sus ficciones, “hay algo más, en cierto sentido más acotado pero cuya presencia 
derrama sentido por toda su literatura” (330).

14 Habiendo concluido la refundición de Jacobo el mutante, Bellatin se interroga, en la sección por así decir inicial de Jacobo reloaded, acerca de la “razón” 
de su escritura. El lector se encuentra entonces con una “Nota del autor” que conjetura: “Las posibles contradicciones presentes en el texto anterior pueden 
haber sido consecuencia de que este originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra plasmado” (82).

15 Agamben concreta aquí su razonamiento con particular claridad: “La infancia actúa en efecto, antes que nada, sobre el lenguaje, constituyéndolo y 
condicionándolo de manera esencial. Pues justamente el hecho de que haya una infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto límite trascendental 
del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad. Si no existiese la experiencia, si no existiese una infancia del 
hombre, seguramente la lengua sería un juego en el sentido de Wittgenstein, cuya verdad coincidiría con su uso correcto según reglas lógicas. Pero desde 
el momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del hombre, cuya expropiación es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces 
como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad. La instancia de la infancia como archilímite se manifiesta en el lenguaje al constituirlo como lugar 
de la verdad” (Infancia 69).

16 Propongo una analogía entre la teoría recién sintetizada de Agamben y lo que Ricoeur llama “pre-concepción del mundo de la acción” o “comprensión 
práctica”, que subyace a la trama narrativa en la mímesis I. “Imitar o representar la acción es, ante todo, comprender previamente en qué consiste el 
obrar humano, su semántica, su realidad simbólica, su temporalidad... Bajo el régimen de la obra literaria, esta comprensión retrocede al rango de 
‘repertorio,’ según Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens), o de ‘mención,’ en términos de la filosofía analítica. Pero, pese a la ruptura que crea, la literatura sería 
incomprensible si no configurase lo que ya aparece en la acción humana” (Tiempo 129-130).

17 En una entrevista realizada por Graciela Goldchluk, Bellatin reitera su desinterés por conferir a su literatura una proyección heterónoma, y manifiesta, 
en cambio, su voluntad de “crear estructuras propias … O sea,” prosigue Bellatin, “que con lo que yo escriba, pueda yo seguir escribiendo. Hasta ahora 
puedo seguir haciendo que mi literatura genere nuevos libros y ya, ahí se acaba todo mi interés, tanto social, tanto literario” (3).

18 Este acto de lectura se realiza, como reclamaba Barthes, al margen de todo interés biográfico por la figura del lector: una instancia que recibe la 
riqueza y complejidad polisémica —el exceso— del texto literario. “El lector… no es más que aquel que mantiene reunidas en un mismo campo todas las 
huellas de las que se compone el escrito” (67). Pensado desde un ángulo complementario —la teoría de la mímesis de Ricoeur—, el lector pasa a formar 
parte del proceso mimético y se convierte en vector de una hermenéutica crítica (114). Su función se sitúa al final de la cadena que va de la precomprensión 
práctica del mundo (mímesis I), pasa por la estructuración de la intriga (mímesis II) y culmina en la apropiación interpretativa del texto (mímesis III).

19 Véase Agamben 2024, 212.
20 Véase Tÿl Nuyts, “La dialéctica entre lo uno y lo múltiple: El sufismo de Ibn’Arabi en la narrativa de Mario Bellatin,”Confluencia, vol. 34(2), 2019, donde 

se argumenta que la repetición en Bellatin actúa como procedimiento místico que subraya la resistencia del texto frente a una semiosis cerrada. También: 
Alan Pauls, “El problema Bellatin,” El Interpretador, 2005, sobre la reiteración como estructura narrativa inacabada.

21 La verosimilitud, principio fundamental de la mímesis, da existencia al acto y confiere “realidad” a la palabra. Sin embargo, esta posibilidad reposa en 
la narrativa de Bellatin sobre un oscuro presupuesto ontológico, ya que se fundamenta en la experiencia de una nada. Esta tensión entre lo posible y lo real, 
en la que la verosimilitud se despliega, se vincula estrechamente, como sostiene Agamben en lo irrealizable, con nuestra comprensión del ser.

22 Véase Borges, “El milagro secreto.”
23 Refiriéndose a las escrituras más vanguardistas de los últimos tiempos, en las que rastrea trazas de lo impersonal y lo anónimo, Florencia Garramuño 

expone los principios de una poética contemporánea. En Mundos en común. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, destaca nuevas formas de experiencia 
que abren posibilidades de una comunidad futura: “Se trata de formas del relato más bien informes o en mutación, que precisamente por esa característica 
—no detenerse en una definición estable de forma— permiten la expresión de una experiencia anónima cuya densidad solo puede ser narrada a partir 
de un decentramiento narrativo fundamental que va definiendo una mutación de la novela hacia formas más abiertas, porosas. Son formas netamente 
digresivas o heteróclitas, que combinan fragmentos y documentos diversos en función de un desarrollo narrativo nunca lineal, desplegado muchas veces 
en constelaciones enredadas y cronológicamente desordenadas” (25-26).

La obra de Bellatin, en esta línea, pone en juego ambigüedad y discontinuidad como claves para explorar lo impersonal, donde lo anónimo no es solo 
recurso estilístico, sino principio estructural que desafía la coherencia narrativa tradicional. La mutación hacia formas abiertas y porosas que describe 
Garramuño se refleja en las escrituras bellatinianas, cuya dislocación temporal y fragmentación invitan a reconsiderar las fronteras entre lo real y lo 
imaginario.
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