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RESUMEN: Este ensayo problematiza el concepto de interpretacion a partir del analisis de Jacobo el mutante (1996) y su refundicion

en Jacobo reloaded (2003), novelas donde Mario Bellatin propone una experiencia del sentido fragmentario, ambiguo o incluso
deliberadamente ausente. Desde un enfoque hermenéutico sustentado en autores como Roland Barthes, Susan Sontag, Michel Foucault,
Paul Ricoeur, Walter Benjamin y Giorgio Agamben, se indaga en la relacion entre lenguaje, sentido e interpretacion. La escritura
bellatiniana configura una experiencia en la que cada palabra intenta decir lo indecible y, como sugiere la teoria de la traduccion en
Benjamin, el sentido no se fija, sino que se despliega en un proceso estético que confiere al lenguaje una dimension mistica. Mas que
ofrecer un contenido traducible, esta literatura cuestiona la posibilidad de una representacion ostensiva de lo real sin renunciar por ello a
la mimesis, apuntando a una dimension ontoldgica capaz de transformar al lector y revelar su estar-en-el-mundo. Leer se convierte, asi, en
una practica de fe no sostenida en la afirmacion de un sentido, sino en la inminencia de una revelacion siempre diferida. Bellatin no ofrece

certezas, sino un territorio en perpetuo desplazamiento, donde cada lectura reinventa el texto y hace visible lo ausente.

PALABRAS CLAVE: Bellatin, Jacobo el mutante, Jacobo reloaded, mimesis, hermenéutica, ausencia, traduccion

ABSTRACT: This essay nuances the concept of interpretation through an analysis of Jacobo el mutante (1996) and its rewriting in Jacobo
reloaded (2003), novels in which Mario Bellatin proposes an experience of meaning that is fragmentary, ambiguous, or even deliberately
made absent. Drawing on a hermeneutic approach informed by Roland Barthes, Susan Sontag, Michel Foucault, Paul Ricoeur, Walter
Benjamin, and Giorgio Agamben, it explores the relationship between language, meaning, and interpretation. Bellatin's writing configures
an experience in which every word attempts to say the unsayable and, as suggested in Benjamin’s theory of translation, meaning is never
fixed. It unfolds in an aesthetic process that confers upon language a mystical dimension. Far from offering translatable content, this
literature questions the possibility of an ostensive representation of reality without thereby renouncing mimesis, pointing instead toward
an ontological dimension capable of transforming the reader and revealing their being-in-the-world. Reading thus becomes a practice

of faith, not sustained in the affirmation of a meaning, but in the imminence of a revelation that is always deferred. Bellatin offers no

certainties: he creates a territory in perpetual displacement, where each reading reinvents the text and makes the absent visible.

KEYWORDS: Bellatin, Jacobo el mutante, Jacobo reloaded, mimesis, hermeneutics, absence, translation
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a David Oubifia y Adriana Amante

Ni yo mismo entiendo esta pregunta ... Se trata de
interrogantes que quiza nunca hallen una respuesta,
aunque tal vez el resto de la narracion pueda dar ciertos
atisbos sobre el misterio mistico que parece mantenerse
por debajo del texto.

M. Bellatin, Jacobo reloaded

La obra de Mario Bellatin presenta un desafio exegético que

invita areplantear certezas consolidadas sobre la interpretacion
literaria. Este desafio se centra en la naturaleza del sentido y en
los modos de significacion de una literatura que, a partir de una
experiencia mistica, oscila entre la afirmacion de una fe estética
y la paradoja de su intraducibilidad. La estructura circular y
fragmentaria de sus relatos —incluidos Jacobo el mutante (1996)
y su refundicion en Jacobo reloaded (2003)— articula un continuo
narrativo que, en cada lectura, desestabiliza y deja en suspenso
sus posibles sentidos. Esta dinamica requiere revisar con especial
atencion la funcion del autor en la configuracion de la trama, la
semantica del texto y las formas que adopta la mimesis, asi como
las posibilidades de una hermenéutica critica capaz de dialogar con
las singularidades de la obra.

Quisiera remitir, para comenzar, a la postura defendida por
Susan Sontag en su ensayo “Against Interpretation” (1966), al
que alude el titulo de estas paginas. Adelantandose dos afios al ya
clasico trabajo de Barthes, “La mort de I'auteur” (1968), Sontag
cuestiona la idea de un contenido o “verdadero significado” (18)
que, sin tener en cuenta las formas y estructuras textuales, el
lector supuestamente deberia descubrir. Considerada como algo
anacronico y fastidioso (17), la interpretacion “presupone una
discrepancia entre el significado evidente del texto y las exigencias
de (posteriores) lectores” (18). Por ello, concluye Sontag, “[e]n lugar
de una hermenéutica, necesitamos una erdtica del arte” (27).

Confrontados a una obra como la de Bellatin, que suele restar
valor al contenido conjetural de los episodios narrativos poniendo
en primer plano su dimension estructural, los propositos de Sontag
parecerian corresponder al desapego que aquel expresa frente al
acto interpretativo. Sin embargo, como trataré de mostrar en este
estudio, se manifiesta en la obra de Bellatin una inquietud respecto
de un sentido subyacente que demanda una redefinicion de los
parametros de la interpretacion. Sin duda, este gesto doblemente
paraddjico —distanciamiento y provocacion interpretativa— es
una de las dificultades a las que se enfrenta el lector de Bellatin,
causando en la critica una division de aguas entre quienes leen en su
obra una proyeccion sobre campos ajenos a la literatura y quienes
subrayan una vocacion ludica y un compromiso formal. Asimismo,
la escritura de Bellatin no solo despliega una tension hermenéutica,
sino que convoca al lector a participar activamente en el entramado
de formas, estructuras y recursos del lenguaje, planteando un
espacio donde el placer estético mantiene una relacion ambivalente
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con la busqueda de sentido.

Esta reconsideracion del acto interpretativo no implica una
cancelacion del modelo estructuralista (me refiero al ensayo de
Barthes, ya que Sontag resiste una clasificacion tan precisa), el
cual recoge los aportes del formalismo ruso y de la lingUistica
estructural en torno a la autonomia de la escritura literaria. Estas
perspectivas siguen nutriendo, con sus variaciones (fenomenologia,
hermenéutica, postestructuralismo), el debate en torno a la triada
autor-texto-lector. En este contexto, prestaré particular atencion
al aporte de Paul Ricoeur. Sus elaboraciones sobre la metafora (La
métaphore vive) y la mimesis (Temps et récit) confluyen en Teoria
de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, que destaca
la importancia del discurso y de la experiencia del sentido como
via de acceso a la condicion ontoldgica del ser. Es en este cruce —
entre la tension estructural y un didlogo hermenéutico que integra
la dimension experiencial— donde mi trabajo busca efectuar una
contribucion critica.

La cuestion de la interpretacion del sentido y sus efectos es
algo que ya habia comenzado a explorar en un trabajo anterior
sobre Bellatin, donde me interrogaba sobre qué tipo de experiencia
podia alcanzar el lector ante imagenes que exhibian, sobre todo,
su opacidad constitutiva.* Su ars narrativa, condicionada por la
imposibilidad intrinseca de expresar aquello que pertenece al orden
de lo inefable —una forma de remitir a la experiencia mistica—,
se despliega en una dialéctica continua entre el gesto de clausura
semantica (los secretos inaprensibles del texto) y la alusion a un
sentido cuya presencia se afirma, paradodjicamente, mediante
su ausencia o, si se prefiere, a través de su postergacion hacia un
avenir indefinido. De esta manera, el lector es incitado a iniciar un
proceso de interpretacion —una experiencia de sentido subjetiva y
reveladora— que, por lo demas, trae aparejada una reflexion sobre
el tipo de literatura que es pertinente u obsoleta producir. Para
decirlo con palabras de Borges, “[ulna literatura difiere de otra,
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser
leida...” (Obras completas Il 112).

Desde luego, la criticaalainterpretacion que subyace enlaobra
de Bellatin se vincula con las propuestas de la vanguardia literaria
que —acentuando un escepticismo y un esencialismo formalista
extremos— situa al lenguaje como un sistema autonomo, separado
de cualquier referencia extratextual.? La escritura queda entonces
circunscrita a su propia autonomia, sin interés en comunicar
una vision del mundo. Esta postura, que parece confirmarse en
declaraciones del propio Bellatin, ha dado lugar —como ya he
observado— a apreciaciones marcadamente opuestas. Aunque
el interés en producir estructuras y formas autogeneradoras de
escritura —que el autor ha sefialado como algo constitutivo de su
proyecto estético— se mantiene en primer plano, el sentido de lo
narrado tiende a desdibujarse y volverse inaprensible. Aun asi, la
presencia singular de Bellatin como autor publico sigue funcionando
como un referente que, sin imponer un significado fijo, promueve
modos particulares de lectura e interpretacion.
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Con todo, conviene aclarar que la cuestion del sentido no
se abandona. Antes bien, encuentra un punto de partida en la
desestimacion de las intenciones comunicativas del autor y en la
reconocida “absurdidad” (2008, 26) de sus historias. En este marco,
me interesa cOmo un acontecimiento se comunica en el texto—ya
sea mediante el lenguaje o a través de imagenes graficas como
fotografias y dibujos presentes en tantas novelas de Bellatin—, asi
comoalamaneraenqueellector comprende el texto, apropiandose
de una experiencia en parte ya prefigurada en él. Lo que importa
en la interpretacion —en esto sigo de cerca el analisis de Ricoeur—
es la captacion de una mimesis o referencia no ostensiva, a partir
de la cual el lector obtiene, de manera intuitiva e intelectual, una
experiencia que lo modifica y le revela su posicion en el mundo.?
Esto implica la reconstitucion de un circulo en el que se recibe,
interpreta y configura la precomprension practica y narrativa del
mundo del autor, mediado por el texto. El camino no esta exento de
dificultades. Una de las mas notorias es el énfasis que Bellatin pone
en un vacio esencial que caracteriza el nicleo de su poética, y que
aqui entiendo en términos de ausencia constitutiva.

Centrado en la novela Jacobo el mutante de Mario Bellatin,

este estudio explora como la obra se inscribe en los debates
estructuralistas y postestructuralistas que cuestionan la autoria
tradicional y problematizan la produccion del significado en el texto
literario. La eleccidn de esta novela no es fortuita: tanto Jacobo el
mutante como su refundicion, Jacobo reloaded, funcionan como un
espacio de experimentacion critica y tedrica, en el que se examinan
los limites del sentido y del papel del autor en la creacion del texto.

A modo de resumen, estas dos novelas establecen un dialogo
con la historia original atribuida a Joseph Roth, titulada La frontera,
y su reelaboracion por Bellatin, quien no solo reinterpret6 el texto
fuente, sino que amplid sus significados mediante la transformacion
de sus personajes y la incorporacion de elementos mistico-
fantasticos. Este procedimiento enriquece el universo narrativo
e invita al lector a participar activamente en la construccion del
sentido a través de un juego literario complejo que multiplica las
posibilidades interpretativas.

Como ha notado Francisco José Lopez Alfonso, Bellatin retoma
la tradicion de servirse de un texto apocrifo —en este caso, la obra
del escritor austriaco Joseph Roth— como soporte de un ejercicio
critico e interpretativo que no oculta sus propias limitaciones.* Pero
no solo le interesa la lectura de la historia del héroe, Jacobo Pliniak
—con su subtexto mistico y sus episodios magico-fantasticos—
sino también destacar los hiatos observados en la vida de su autor
(Roth) durante la escritura de la novela, cuestiones sobre las que
el narrador bellatiniano no deja de interrogarse y que plantean el
problema de la interpretacion:

Lamentablemente no es posible cotejar los pasajes de
este libro, La frontera, con aspectos de la vida privada
del escritor Joseph Roth. Nunca se sabra en qué situacion
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concibié tal o cual capitulo. Realizar una pesquisa
semejante hubiera podido, de alguna manera, aclarar
ciertas aristas del relato, que ni de una perspectiva
literaria ni desde una Optica mistica quedan claras del
todo. (36)

Por otro lado, junto con la imposibilidad de establecer las
circunstancias de la redaccion de la novela, el hecho de que Roth
pudiera haberla escrito en estado de ebriedad acrecienta la duda
acerca de sus motivaciones. Se formula la hipotesis de que Roth
“haya estado buscando, a través de una curiosa mezcla entre
tendencia mistica y mitica de la interpretacion..., expresar su teoria
del derrumbe de toda una estirpe” (47). Conjetura esta que solo
podria confirmarse mediante un analisis paciente de la historia
—lamentablemente inconclusa— de Rosa Plinianson, la figura
en la que Jacobo ha mutado, y que requiere prestar atencion a su
conversion religiosay a la cruzada emprendida contra las academias
de baile que invaden el pueblo norteamericano al que los personajes
se han trasladado en busca de un destino mas prometedor y sereno.
Ante el desconocimiento de las intenciones del autor y el caracter
incompleto de su manuscrito, queda abierta la incognita sobre el
significado de la historia narrada. Solo mas adelante, en lo que
pareceria un intento de clarificacion, Jacobo reloaded despliega,
como en un juego de espejos, un sinnUmero de nuevas historias y
mutaciones que multiplican las interpretaciones y confunden aun
mas los sentidos de ambas narrativas.

Aunque auln resulta prematuro desentrafiar la complejidad
hermenéutica que Bellatin construye en torno a la historia atribuida
a Roth, no puede hablarse de una intencionalidad autoral univoca.
Como advierte Antoine Compagnon, la intencion del autor no
garantiza un sentido definitivo, pues el lenguaje siempre excede
cualquier premeditacion y abre un campo de reconfiguraciones
que los lectores elaboran en el acto mismo de la interpretacion. Sin
embargo, Compagnon también recuerda que la coherencia de la
lectura requiere, al menos, una referencia a la probable intencion
autoral; sin ese anclaje, el sentido corre el riesgo de perder
pertinencia (50).

Como es bien sabido, el ensayo de Michel Foucault, “Qu'est-
ce qu'un auteur?” (1969), redefine la figura del autor como una
funcion que organiza ciertas practicas discursivas, desplazando la
concepcion tradicional de la obra y disolviendo el vinculo directo
entre escritura y expresion subjetiva. Desde esta perspectiva, la
escritura se convierte en “un juego de signos ordenados menos
por su contenido significado que por la naturaleza misma del
significante” (793),5 y la pregunta sobre lo que el creador “quiso
comunicar” pierde relevancia. Sin embargo, para Bellatin —en
perfecta sintonia con Foucault—, la desaparicion del autor no
implica su eliminacion: en la singularidad de su ausencia, o mas
precisamente, en su permanencia irreductible a través del lenguaje,
el autor sigue siendo una condicion fundamental para la experiencia
del lector.
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Agamben retoma la ambivalencia del planteo foucaultiano
y la traduce en la muerte del autor como un gesto aporético que
confiere al texto tanto luz como oscuridad —una “luz [...] opaca que
irradia del testimonio de esta ausencia” (2009, 93). Este gesto define
los limites de la exégesis. El sujeto biografico desaparece frente a la
escritura y, a través de ella, recoge una experiencia ontoldgica de
la ausencia que cifie la busqueda del sentido (la interpretacion) al
pleno dominio del lenguaje. En este sentido, el autor “esta presente
en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresion
—y la lectura— en la medida misma que instaura en ella un vacio
central” (Agamben, 87).

Para Bellatin, ese estado se asemeja a un rapto mistico que, en
Jacobo el mutante, se vincula con un suefio voluntario, aunque esta
dimension solo se comunica posteriormente en Jacobo reloaded. El
vinculo entre suefio y comprension sagrada se expone de manera
clara, permitiendo al protagonista —entregado a un “dormir sin
parar” (2014, 139)— transportarse a otra dimension y liberarse de
su condicion corporea. En ese “suefio profundo,” Jacobo recibe el
mensaje de Dios, quien le ensefia que el abandono de si mismo es
el camino para alcanzar una nueva forma de percepcion: “Segun
sus pensamientos mas internos —los sentimientos perturbadores
0 emocionantes, los que verdaderamente deben ser recordados—
la mente los debe convertir en un pensamiento transitorio o
momentaneo” (140). Bellatin proyecta esta ensefianza hacia el acto
creativo y hace derivar su literatura de esta conviccion espiritual:
“El suefio de Jacobo lo percibo como algo similar a la situacion de
permanecer encerrado durante dos dias, por propuesta de la sheika,
en una celda de oracion, con el fin de repetir hasta el cansancio los
99 nombres con los que cuenta Dios” (141). Ese estado de "“vigilia
curiosa” (141), en que se olvida de si o se experimenta la ausencia,
seria propicio para el acercamiento al sentido.®

El lector es llamado a habitar esa nada que lo devuelve sobre
si mismo como condicion de una comprension verdadera. Sin
proposito ni intencion consciente, la escritura determina el proceso
de sentido, que debe buscarse en uno mismo como algo inefable e
intraducible.

Finalmente, mas alld de su dimension ontoldgica y
hermenéutica, la obra de Bellatin evidencia su juego literario y su
experimentacion con el lenguaje, el ritmo y la fragmentacion —
componentes centrales tanto de su escritura como de la experiencia
lectora—. Esta perspectiva permite comprender con mayor
profundidad cdmo la obra desestabiliza la figura del autory configura
una “maquina literaria” que resalta la multiplicidad de sentidos y el
valor estético derivado del encuentro con lo inédito y lo mutante.

Héctor Jaimes, en la “Introduccion” a Mario Bellatin y las

formas de la escritura (2020, obra colectiva), ofrece una
lectura esclarecedora del problema que nos ocupa. Cito un pasaje
que permite retomar algunas de las propuestas esbozadas hasta
aqui y orientar el analisis hacia zonas que, quiza, arrojen nueva luz
sobre la narrativa de Bellatin:
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En un primer momento, se trataria de una resistencia a
la interpretacion. Aunque en los textos de Bellatin, por
lo general, encontramos realidades a veces fantasticas,
pero construidas bajo los parametros de la verosimilitud
ficcional, el caracter rico, ambiguo y abierto de estas
realidades hace que los textos sean objetos de multiples
lecturas e interpretaciones y, como el autor hace uso
constante de la intertextualidad, bien sea para referirse
a situaciones o personajes, pareciera entonces que nos
encontramos ante una gran trama que no tiene fin; por
eso, leer a Bellatin tiene mas que ver con una experiencia
estética, que con una simple experiencia hermenéutica.
(1-2)

En sintonia con lo planteado por Jaimes, parto de la premisa de
que el lector se enfrenta a una construccion narrativa cuya explicita
y sistematica destitucion de un sentido inmediato despierta, v al
mismo tiempo, frustra la necesidad de entender y explicar.— se
enfrenta a una construccion narrativa cuya explicita y sistematica
destitucion de un sentido inmediato despierta, y al mismo tiempo,
frustra la necesidad de entender y explicar. Esta tension configura
una de las primeras dificultades hermenéuticas: el texto invita a
un dialogo no solo estético, sino también interpretativo, aunque
permanece constantemente refractario a dichas expectativas.
Sin embargo, dicha resistencia no equivale a la eliminacion total
de la figura autoral, sino a su reconfiguracién como una presencia
espectral que recorre el texto. No se trata de devolverle al autor un
lugar de soberania, sino de reconocer que su huella persiste como
una instancia vacia que ordena estructuras, operaciones y gestos de
lectura. En ese gesto, Bellatin no desaparece, sino que se disuelve
en los propios mecanismos del discurso, operando como una fuerza
que orienta la experiencia sin nunca garantizarla.

En este sentido, si bien la distincion propuesta por Jaimes
resulta precisa y coherente con los criterios del propio autor,
considero necesario profundizar en el valor cognitivo y experiencial
de lo estético. Se trata de ir mas alla del dominio exclusivo del
intelecto como principio de comprension y de activar una lectura
que, sin desconocer la importancia de lo sensorial, perciba las
formas y estructuras del texto en su dimension significativa. Esto
implica concebir la experiencia estética no como un mero efecto
formal, sino como un momento de revelacion, en el que el lenguaje
actua incluso en el silencio.

Hasta cierto punto, esta poética se aproxima a la de Onetti,
cuyas historias concluyen en una comprension que las palabras no
alcanzan atraducir” De modo similar, las ficciones de Bellatin hacen
perdurar un “no saber” ornado de imagenes vacias que aparentan
carecer de contenido descifrable. Ahora bien, ese vacio no excluye
una experiencia significativa, sino que alimenta el deseo de sentido
0, Mas precisamente, invita a recorrer la obra como el espacio
donde se realiza —primero por el autor, luego por el lector— un
modo-de-ser-en-el-mundo que se cumple eny a través del lenguaje.
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Desde su incipit, Jacobo el mutante presenta un enigma que
recorre toda la novela, sugiriendo la equivoca imposibilidad de
colmar el vacio abierto —un vacio inexpresivo, podria decirse—
con un sentido verbalizable que limite la indeterminacion. Este
doble movimiento de retencion y llamado semantico, que supone
la destitucion del autor como poseedor de un sentido oculto y, a
la vez, asegura su presencia indirecta a través de los dispositivos
y estructuras que hacen posible la obra, puede leerse como una
operacion mimética en la que el texto ya no representa un mundo
referencial, sino que configura un espacio narrativo autonomo
que requiere del lector una implicacion activa en la construccion
de sentido vy, asi, reformula las condiciones de posibilidad de la
exégesis.

Llegados a este punto, conviene recordar que el reclamo de
una dialéctica entre comprension y explicacion constituye uno
de los ejes del pensamiento critico de Paul Ricoeur, para quien
ambas operaciones son inseparables dentro de un mismo proceso
hermenéutico: “explicar mas es comprender mejor” (Ricoeur
citado en Balaguer, 2002: 51). La nocion de mimesis estructura las
etapas de dicho proceso: desde la prefiguracion del mundo de la
accion, pasando por su configuracion textual, hasta la refiguracion
que transforma el horizonte de comprension del lector (Tiempo y
narracion ).

Este enfoque hermenéutico implica dos operaciones que
solo el analisis puede articular. Una estd vinculada con lo intuitivo
e inefable (lo ontoldgico) y pone en primer plano una experiencia
mistica cuya relacion con el lenguaje debe ser precisada; la otra
busca relacionar esta experiencia con la estética, que, al involucrar
el lenguaje y no solo el mundo silencioso de los signos, entrafia un
sentido que requiere interpretacion. Cabe insistir que este sentidono
se agota en una simple equivalencia; al contrario, su interpretacion
postula una forma de creencia estética, una confianza anticipada en
la potencia del lenguaje para revelar lo no dicho.

Esta fe, entendida como anticipacion de lo desconocido,
implica adentrarse en lo inefable, pues los atributos divinos no se
pueden nombrar ni representar. En este sentido, Ernesto Laclauy,
al reflexionar sobre los significantes vacios que gobiernan la
experiencia mistica y el discurso politico, sefiala que la desposesion
semantica caracteriza el acercamiento a los misterios de la
creacion: “una distorsion del lenguaje que lo despoja de toda
funcion representativa... para sefialar algo que esta mas alla de toda
representacion” (104). Cabe recordar también que San Pablo definié
la fe como “[s]ustancia de las cosas que se esperan, demostracion
de cosas no vistas” (citado en Borges IV 123).

La novela apdcrifa de Roth da lugar, en la obra de Bellatin,
a una interpretacion en un segundo grado —una interpretacion
de la interpretacion— potenciada por la experiencia mistica y el
impacto auratico de lo sagrado. Asi, el pseudo rabino protagonista
que encarna el protagonista lee los textos sagrados de una manera
especial, ajustando su conducta a un mundo marcado por la
pérdida de la fe. Por ello, el narrador de Jacobo el mutante retoma
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la heterodoxia hermenéutica del protagonista de Roth y subraya el
peligro de una lectura excesivamente literal:

En este punto de la novela, aparece una frase que puede
serinteresante para comprender la idea que tuvo el autor
al emprender semejante ejercicio de escritura. Afirma
que cuando Jacobo Pliniak supo que iba a interpretar
de nueva cuenta los libros sagrados para los nifios de
la comunidad dijo, para sus adentros, que las letras y
los nombres no son sdlo medios convencionales de
comunicacion sino que, en realidad, son los recursos que
usa la fe para su propio aniquilamiento. Es precisamente
en este punto, cuando Jacobo Pliniak acaba de afirmar
semejante sentencia, que en el texto se descubre que
la tarea que emprende como rabino no dura demasiado

tiempo. (35)

La novela permite vislumbrar, como tras un velo, una forma
particular de interpretacion. Los simbolos adquieren vitalidad
semantica y requieren una destreza hermenéutica que, al conjugar
formas e ideas, evita la dispersion de la fe. Como apunta Ricoeur:
"nunca, en efecto, el intérprete se acercara a lo que dice su texto
si no vive en el aura del sentido interrogado” (cit. en Corona 13).
El circulo hermenéutico se articula en esta tension: “es necesario
comprender para creer, pero es necesario creer para comprender”
(13). Eneste marco, puede pensarse la experiencia mistica declarada
por Bellatin como un transito hacia la fe estética, donde el misterio
de los simbolos y el aparente sinsentido de lo fantastico adquieren
verosimilitud y coherencia. Este principio esta en la base de la
poética que Bellatin ird desarrollando en torno a ciertos momentos
de revelacion. Como se lee en Jacobo reloaded, esta se manifiesta
en el curso de un rapto mistico: "Mientras yo repetia en mi celda los
nombres benditos, entendi algo que me habia sido confuso hasta
ese momento...” (2014, 90). Contrariamente a una interpretacion
reductiva, se postula una forma de entendimiento en la que el
sentido coincide con el misterio y se consagra en la experiencia de
lo sagrado.?

Este gesto mimico de la revelacion —mas que su reduccion a
la interpretacion o a la logica del discurso— representa uno de los
principios narrativos fundamentales en la obra de Bellatin. En Jacobo
reloaded reaparece formulado a través de la Teoria Maridtica, una
organizacion mecanica en la que “las palabras escritas por el autor
Mario Bellatin desencadenan hechos ajenos a la dgica de las cosas
pero no a la verosimilitud” (2014, 196).

Relacionar la mistica con un sentido comunicable implica
aceptar que la concrecion semantica siempre es diferida, tomando
la forma de una ausencia que orienta nuestras acciones. La
experiencia mistica responde asi a una época que, como advierte
Benjamin, prefigura un sujeto moderno desprovisto de experiencia,
en la que las formas tradicionales de comunicar un sentido pierden
vigencia.® Este recurso “anacronico” a la mistica caracteriza la
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literatura de Bellatin, determinando su relacion con el sentido y
la enunciacion de la verdad. La dificultad es patente, pues implica
conferir al lenguaje humano el soplo de lo divino. El intento por
lograr un lenguaje original, pre-semantico —anterior a Babel—
rige el proyecto de Bellatin, quien recurre a una convergencia de
lenguajes estéticos que él llama “sucesos de escritura” o “escribir
sin escribir,” esto es, un acto de escritura sin la intencion de
comunicar ideas.*

Me pregunto si lasimagenes detenidas, que encuentra el lector
en el primer fragmento de Jacobo el mutante ostentan una ausencia
originaria, y si no buscan un lenguaje primigenio como el que
afioraba Benjamin: un lenguaje no instrumental ni comunicativo,
sino “puro”, como el lenguaje de las cosas, anterior a toda traduccion
semantica, donde cada ser expresaria su esencia sin necesidad de
mediaciones. En ese lenguaje no se trata de decir algo sobre el
mundo, sino de dejar que el mundo hable por si mismo en su silencio
significante. Las imagenes, ya sean verbales o graficas, despojadas
de accion y cargadas de opacidad simbdlica. Interrumpen la
linealidad narrativa y abren un espacio de suspension, en el que
la palabra se retira y el sentido queda en suspenso, sin resolucion
inmediata. Este procedimiento narrativo se puede entender como
una mimesis negativa, en la que lo representado no es un objeto
sino una carencia: una ausencia de sentido que, paradodjicamente,
funda la experiencia del lector. A continuacion cito el fragmento
aludido:

Las figuras quedaron en suspenso. La piel de los hombres
perpetuamente mojada. Un Golem. Una docena de
huevos cocidos. No se produjo ninguna mutacion. Tan
sdlo aparecio la imagen de unas ovejas pastando en un
roquedal (13).2

La Unica referencia identificable es la figura del Golem que, lejos de
generar una mutacion, culmina en una imagen de opuestos que so-
licita la atencion del lector: “unas ovejas pastando en un roquedal.”
Pese a registrarse el fracaso del lenguaje sagrado —performa-
tivo— que deberia animarlo (“[n]o se produjo ninguna mutacion”),
el Golem sigue remitiendo al poder de la palabra creadora, aquella
que al ser pronunciada hace coincidir esencia y existencia. El len-
guaje cifrado y secreto, que tras infatigables permutaciones habria
dado vida al mitico salvador de la literatura cabalistica, se transmu-
ta aqui en una imagen que, como toda imagen, evoca una ausencia
que contiene la cifra de un sentido. En este caso, una imagen in-
quietante que adquiere, con el correr de la historia, reminiscencias
biblicas que segun el narrador muestran la intencion mistica de la
obra.»

La imagen en cuestion es inquietante ya que en la heteroge-
neidad contradictoria de los elementos que la conforman —ovejas
y rocas— auna el sery el no ser en lo que Carl Jung llamaba una en-
antiodromia, donde los contrarios asi reunidos sugieren una verdad
profunda que requiere ser asimilada. Solo con Jacobo reloaded, y
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especialmente en su desenlace, el lector podra acceder a una clave
que permita participar de estaimagen concebida como una epifania:

Un rosario de oracion —tashib— que sera capaz de llevar
al lector al misterio que solo la vision de un grupo de
ovejas pastando en un roquedal es capaz de crear.
Confiemos en ello. (187).

El enigma respecto al sentido configura la circularidad de
la novela, que concluye repitiendo el fragmento inicial con dos
variaciones: una situa la escena en un presente distendido; la otra
incorpora una frase que subraya la dificultad de interpretar la novela
de Roth, mencionando que, ademas de las lagunas en su escritura,
“una empleada de la editorial Stroemfeld [intentd] borrar las huellas
del texto” (79). Frente a estas incertidumbres, Bellatin construye su
ficcion como un estimulo hermenéutico.

La escritura de Bellatin profundiza el enigma interpretativo

al presentar el texto atribuido a Roth —del que se desprende
la trama— no como un original, sino como una traduccion supuesta
o hipotética. Al reescribir un texto ajeno, Bellatin propone
una metafora de su gesto escritural: el acto de comprender se
desplaza hacia un espacio de ambigiedad y vacio. ;Qué implica,
entonces, que el autor afirme no poseer una traduccion “en regla”
de la novela apdcrifa de Roth? La afirmacion invita a ir mas alla del
sentido inmediato del texto traducido y refleja la incertidumbre que
depara a su lector.

Este tipo de desplazamiento encuentra eco en el texto clasico
de Walter Benjamin sobre la traduccion, donde se propone un
lenguaje capaz de devolver a la comunicacion humana “el gesto
silencioso” y el “contacto fugitivo con [el] sentido” (142). Benjamin
sefiala que la traduccion debe liberar el lenguaje puro, que ya no se
agota en el sentido, sino que alcanza un estrato donde el mensaje
estd destinado a extinguirse. Asi, la traduccion roza apenas el
sentido original, para luego desplegarse en su propia trayectoria
de conformidad con la ley de la fidelidad creativa y la libertad del
movimiento linguistico. Es un lenguaje que, segin Benjamin, las
escrituras sagradas alcanzan “en medida muy superior,” ya que “la
version interlineal de los textos sagrados es la imagen primigenia o
ideal de toda traduccion” (143).

En Jacobo reloaded, Bellatin explica que la confusion del texto
se debe al hecho de tratarse de una traduccion y que, como tal,
solo puede alcanzar un sentido parcial o imperfecto: una sombra
de un lenguaje superior que se posee de manera fragmentaria.*
El planteo de Benjamin permite precisar con mayor claridad las
formas de ese lenguaje, que se manifiesta como anhelo y limite de
toda traduccion:

En este lenguaje puro, que ya nossignifica ni expresanada,
sino que, como palabra creadora e inexpresiva, es lo que
se piensa en todos los idiomas, llega al fin como mensaje
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de todo sentido y de toda intencion, a un estrato en el
que esta destinado a extinguirse ... Su valor no procede
del sentido del mensaje, ya que la mision de la fidelidad
es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el
idioma propio, por amor del lenguaje puro. La mision
del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado
en el idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar
el lenguaje preso en la obra al nacer la adaptacion ... De
acuerdo con esto, la importancia que conserva el sentido
para la relacion entre la traduccion y el original puede
expresarse con una comparacion. Asi como la tangente
sdlo roza ligeramente al circulo en un punto, aunque sea
este contactoy no el punto el que preside la ley, y después
la tangente sigue su trayectoria recta hasta el infinito, la
traduccion también roza ligeramente el original, y sélo en
el punto infinitamente pequefo del sentido, para sequir
su propia trayectoria de conformidad con la ley de la
fidelidad, en la libertad del movimiento lingUistico. (141-
142)

He citado extensamente este pasaje del ensayo de Benjamin
por la forma en que configura la relacion casi evanescente entre
traduccion y sentido original, y por sus implicaciones en el acto de
interpretar —eje de nuestro razonamiento. En Jacobo el mutante y
su continuacion se menciona una lengua prohibida, vinculada
al yiddish y parcialmente desposeida de su funcion natural; una
lengua que, al perder su funcién comunicativa, ya no transmite, sino
que evoca, actuando como signo opaco, huella de una memoria
fragmentada y emblema de lo intraducible.

Resulta significativo que esta evocacion de la lengua ancestral
preceda a la experiencia mistica del narrador, ya convertido al
sufismo, como si el transito entre lenguas anticipara o impulsara una
transformacion espiritual. Es posible, a partir de esa experiencia,
dar cabida a un lenguaje capaz de evocar los 99 nombres sagrados
que, en la tradicion cabalistica, anima al Golem. La traduccion
puede entenderse asi, no como un intento fallido de equivalencia
semantica, sino como un gesto creativo que pone en movimiento
la dimension estética del texto: su capacidad para activar nuevas
formas de experiencia mas alla de un significado estable. En ese
sentido, el acto de traducir en Jacobo reloaded encarna, de manera
performativa, el modelo de lectura que la obra propone: una lectura
que no busca cerrar el sentido, sino, por el contrario, abrirlo y
transformarlo.

"Precisamente”—se sefiala en Jacobo reloaded—"el tema
central de semejante texto [la novela de Roth] podria considerarse
como una conjetura acerca del arte de la transformacion” (90).
Explorar narrativamente el espacio de las mutaciones es, para
Bellatin, abrirse a un plano alternativo asociado a las sefirot judias,
“es decir con la esfera de las emanaciones divinas, en las cuales se
despliegalafuerzacreadorade Dios” (37). Se requiere un traductor—
figura que encarna la unidad de lectura, escritura e interpretacion—
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en constante mutacion, libre de las categorias que rigen la practica
interpretativa convencional y que orientan normalmente la
comprension del texto. Dicho de otro modo, sumergirse en lo que
Bellatin, con terminologia cabalistica, llama Remansos Aforisticos:
"Mientras mas alejada en la persona, el género y el tiempo se
presente la transmutacion adquirida, el relato se acercara un punto
a otra dimension” (39-40).

Asi como las mutaciones se repiten y multiplican en Jacobo el
mutante y Jacobo reloaded, generando textos apacrifos y perdidos,
la traduccion convoca indefinidamente a otra traduccion. Cada
traduccion confronta la identidad del texto traducido con nuevos
sentidos. Como emblematiza la novela de Roth —convertida ahora
en texto de Bellatin—, esta nunca puede ser mas que conjetural y
provisoria. El palimpsesto resultante de traducciones sucesivas
refleja la inestabilidad del sentido propia de todo texto literario, lo
que lleva a preguntarse, con una aporia, si no es una traduccion que
traduce lo intraducible. Toda literatura es, finalmente, “retraduccion”
(el término es de Ricoeur), ya que asume la imposibilidad de fijar el
sentido del original sin por ello caer en el escepticismo. La accion
de entender, la busqueda de sentido o interpretacion, seria pues
consustancial al ser lingistico.

El concepto de infancia, que Agamben desarrolla en su libro

Infancia e historia, y que, para no confundir con una edad
bioldgica, situa en el marco de una historia trascendental, permite
afinar la discusion sobre la interpretacion y la aprehencion de un
sentido en la obra de Bellatin. Dada la complejidad de su filosofia
y el espacio limitado aqui, se presentan solo los aspectos esenciales
para el analisis, evitando referencias demasiado detalladas.
Agamben destaca una condicion prelingUistica, situada entre el
mundo silencioso de los signos y el momento de apertura a lo
semantico. Esta condicion encarnaria la experiencia en su estado
puro, que solo se convierte en verdad con la adquisicion del
lenguaje. La infancia, patria de lo inefable, se presenta asi como
condicion de posibilidad del lenguaje, el punto de partida desde
el cual la experiencia adquiere valor de verdad, esto es, se torna
comunicable.® La entrada al orden de lo discursivo —el pasaje de
la lengua al habla, de lo semiético a lo semantico— constituye al
hombre en sujeto histdrico y significante.*

Sabemos, noobstante, que Bellatin rara vez nos permite olvidar
la desposesion de una lengua sagrada, cuya ausencia nos condena
al uso de un lenguaje insuficiente para expresar la complejidad del
mundo y de la experiencia. Por ejemplo, leemos en Jacobo reloaded
—texto que puede considerarse un simulacro de aproximacion
al sentido de Jacobo el mutante— que “[e]n la Thorah los secretos
celestiales estan sellados y son inasibles...” (135). Tanto las palabras
como los nombres de Dios quedan fuera de nuestro alcance (136-
137). La intraducibilidad de un lenguaje divino motiva aquellas
practicas que confieren a la literatura de Bellatin su inespecificidad
caracteristica. Me refiero nuevamente a los llamados “sucesos de
escritura,” entendidos como formas alternativas de significacion y
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de acceso comprensivo a laausencia. Por ello, aunque en el laberinto
textual de palabras e imagenes construido por Bellatin se reconoce
la inexistencia de un contenido inmediato y se incita a comprender
las estructuras de la escritura, persiste una sospecha que inquieta
la lectura: la necesidad de hallar, mas alla de las apariencias —en
ese vacio ofrecido como clave poética—, un modo de verdad, una
intuicion, un fogonazo de sentido®

Cabe destacar que latension entre clausura semanticay alusion
a un sentido inalcanzable no solo impugna una interpretacion
lineal, sino que también cuestiona el rol del autor como garante
de significado. Aunque la figura publica y literaria de Bellatin —
como han sefialado varios criticos— opera como un agente que
promueve ciertas expectativas interpretativas, no llega a ofrecer
una resolucion definitiva. La paradoja entre la ausencia de sentido
explicito y la supuesta funcion aglutinante del autor permanece, en
consecuencia, abierta.

Acaso podriamos preguntarnos —presintiendo que alli se juega
algo crucial— si esta carencia de lenguaje, asociada a la infancia, no
encierra también la clave de un modo de leer, una preocupacion
central por el sentido, recurrentemente apartada en la escritura
de Bellatin. ;Como se me lee? ;Como quiero ser leido? ;Como
puede la experiencia de la obra adquirir un estatuto de verdad? Nos
hallamos aqui ya en el dominio de lo que Paul Ricoeur denomina el
tercer estadio de la mimesis, o mimesis Ill, donde el lector recoge las
mediaciones de la trama textual y restituye la unidad del proceso
de significacion. En este marco, la interpretacion adquiere una
dimension hermenéutica, confirmando la premisa de este estudio:
el discurso no es un juego sin sentido, sino que configura una
experiencia capaz de refigurar un mundo. En otras palabras, se
trata de asumir las implicaciones del acto de lectura en una obra de
semantica inestable y abierta.”®

¢Como concebir la recepcion de una obra que niega hasta tal
punto el sentido? Una obra en la que —desde su dimension estético-
mistica— la escritura aparece como metafora de un significante
vacio. Este vacio semantico, que compromete tanto a la sensibilidad
como al entendimiento, remite a una experiencia de ausencia que
no puede ser aprehendida a través de conceptos o las intuiciones
habituales. Pese a ello, esta ausencia puede ser absorbida por una
imaginacion trascendental que, en nuestro contexto, se manifiesta
como un acto en el que la nada es transfigurada por la estética y
convertida en otra forma de saber.*

Volvemos a poner el foco en la figura del lector, quien debe
abrirse paso entre las apariencias —formas de ausencia que
configuran una poética— y, a partir de ellas, llevar a cabo una
experiencia transformativa. La dificultad de vincular el vacio de las
apariencias (el suefio trascendental) con el acto interpretativo, o
de atribuir significado a la ausencia, constituye uno de los mayores
desafios para la critica interesada en la obra de Bellatin. Este
obstaculo es particularmente significativo, ya que la obra parece
postular un infinito literario alimentado porimagenes que se repiten
continuamente, sin abandonar nunca su complejidad paraddjica. En
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este contexto, la repeticion no debe entenderse como redundancia
vacia, sino como parte de una semiosis acumulativa, en la que cada
variacion en las imagenes y motivos produce desplazamientos
que solicitan atencion a los matices y enriquecen la experiencia de
lectura.®

Es licito preguntarse, entonces, qué tipo de experiencia
puede configurarse —y refigurarse— a partir de una trama liberada
“de la pre-concepcion del mundo de la accion” (Ricoeur 1995,
116), resultado de un retiro mistico. Mas aun: ;como puede esta
busqueda inacabada, centrada en una ausencia de orden primordial
e intraducible, presentarse como constitutiva del ser y, al mismo
tiempo, asumirse como experiencia? Como se ha sefialado, esta
cuestion puede entenderse como una experiencia ontoldgica de la
ausencia, que se halla en tension con la necesidad —despertada en
el lector— de devolver a la imaginacion o intuicion estética un lugar
en el conocimiento.

No es fortuito que, en la novela de Bellatin, el sujeto se
constituya a partir de mutaciones que suspenden la propia condicion
de lo narrado. Basta recordar que el episodio que da titulo a la obra
—y en torno al cual se organiza su trama, dotandola de un caracter
criptico— es la transformacion del héroe en una mujer anciana: su
hija adoptiva, quien, portadora de su memoria, realiza a su vez una
conversion al cristianismo. Segun el narrador, se trata de:

[uIno de los descubrimientos mas sorprendentes para la
literatura, no sélo para la del escritor Joseph Roth sino
para la del siglo XX en general, parece estar contenido
en la mecanica de como un rol asignado a determinado
personaje deriva, de pronto, en otro totalmente distinto.
Precisamente cuando el lector asume, de una manera
verosimil, no sélo la presencia en el texto de Jacobo
Pliniak sino, sobre todo, su derecho a permanecer en su
estructura, nuestro personaje se transforma, sin mayor
tramite, en su supuesta hija adoptiva, Rosa Plinianson,
maxima autoridad del comité de damas del poblado que
habita. (29)

Todo ello impide la fijacion definitiva del sentido mediante
un cierre semantico. La inestabilidad del relato —visible tanto
en las incertidumbres del manuscrito atribuido a Roth como en
la relacion ambigua entre la historia narrada y la vida del autor—
configura un dispositivo resistente a toda clausura interpretativa.
Las escenas contradictorias, pese a su caracter fantastico o
sobrenatural, se integran organicamente en la trama y operan
dentro de los margenes de lo verosimil: una convencion que sefiala
tanto la existencia como la (im)posibilidad de lo real. En palabras del
epigrafe de Condicidn de las flores, nos encontramos en un “tiempo
en el cual la realidad es el mayor enemigo” (Bellatin 2008, 7).*

Eltexto atribuido a Rothy la historia que narra presentan saltos
e interrupciones espacio-temporales que, si bien no contradicen las
convenciones de la mimesis, generan zonas de indeterminacion.
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Vacios o discontinuidades que se entrelazan con raptos misticos —
como las sefirot—, a través de los cuales el autor perfila su poética,
también conocida como Teoria Mariética. Incluso paginas antes de
la transformacion de Jacobo, el texto ya anticipa una respuesta
capaz de desplazar la interpretacion mas alla del dominio exclusivo
de la literalidad:

En este punto de la novela, aparece una frase que puede
serinteresante para comprender la idea que tuvo el autor
al emprender semejante ejercicio de escritura. Afirma
que cuando Jacobo Pliniak supo que iba a interpretar
de nueva cuenta los libros sagrados para los nifios de
la comunidad, dijo para sus adentros, que las letras y
los nombres no son sdlo medios convencionales de
comunicacion sino que, en realidad, son los recursos que
usa la fe para su propio aniquilamiento. (35)

Se requieren otros medios —ademas del lenguaje: imagenes
y representaciones teatrales o performativas— para acceder al
significado que callan los textos y al registro sagrado de lo narrado,
pues no solo la fe que sustenta la experiencia mistica, sino también
la escritura misma requiere, para recordar la expresion de Coleridge,
la suspension de la incredulidad (the suspension of disbelief). La
mencion al Golem remite ala Cabalay ala aspiracion de recuperarun
lenguaje primordial, anterior al discurso: una lengua secreta capaz
de dar forma a suefios premonitorios y de expresar una realidad
concebida como un "milagro secreto” (Borges, 1996). El misterio
sagrado no es ajeno a la significacion. Como postula la novela de
Bellatin, “en la Torah estan presentes todas las palabras posibles
en todos los tiempos” (2014, 136). Esto no implica, sin embargo,
que sus sentidos sean accesibles: “los secretos celestiales estan
sellados y son inasibles” (135), lo cual motiva una busqueda que
promete renovarse ad infinitum. Aun asi, como advierte Ricoeur,
existe una dimension especifica capaz de expresar una verdad
distinta de la que ofrecen otros planos discursivos y postulaciones
de la realidad: un sentido que solo puede captarse desde dentro,
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en una experiencia que combina comprension ontoldgicay acceso a
aquello que trasciende el ser.

El imperativo de articular y explorar las posibles mediaciones
entre la dimension ontoldgica del vacio y las estrategias
hermenéuticas del texto siempre ha guiado mi analisis. En este
sentido, las observaciones de Tyl Nuyts sobre el sufismo en la
obra de Bellatin resultan especialmente sugerentes: al destacar
la coexistencia entre una ley revelada (sharia) y una verdad oculta
(hagiga), este marco mistico ofrece un recurso para comprender
la obra de Bellatin no solo como gesto de disolucion del sentido,
sino también como posibilidad de una experiencia renovada, no
reductible a larazon ni al nihilismo estético. Desde esta perspectiva,
Bellatin no renuncia al sentido, sino que lo desplaza: lo situa
en un espacio intermedio donde lo referencial cede lugar a una
experiencia viva, modulada por la lectura. Su literatura, asi, no se
limita a clausurar el significado, sino que lo abre a una dimension
l0dica, performativa y de caracter ritual.

Esta apertura no esta exenta de tensiones. El autor opera
como un punto de convergencia: Bellatin, figura publica y
experimental, induce a la interpretacion mas alla de un supuesto
escepticismo. La paradoja, que opone disolucion y presencia del
autor, ilustra bien la ruptura que el escritor plantea en relacion
con el concepto tradicional de “obra”: ya no como unidad cerrada,
sino como dispositivo mutante y reescritura potencial. Es a partir
de esta tension que su literatura adquiere fuerza transformadora,
desplegando nuevas formas de experimentar y comprender el
lenguaje.

En un contexto supuestamente crepuscular donde suele
cuestionarse la especificidad del arte, Bellatin propone una
literatura que, mas que imitar el mundo atendiendo a una mimesis
deloreal, lo reinventa desde la interioridad del lenguaje y constituye
una mimesis desplazada fundada en la proliferacion de signos
inestables. Asi, el gesto de su literatura no es clausurar el sentido,
sino desplegar sus posibilidades, desbordar sus limites y proponer
su goce.®
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NOTAS

*En ese estudio, titulado “Hermenéutica de laimagen vacia. El sentido de la ausencia en la obra de Mario Bellatin”, llamo la atencion sobre la relevancia
de la categoria de ausencia, tanto en relacion con la autorepresentacion de la figura autoral como con las imagenes —graficas y verbales— que los textos
despliegan. Como explico alli, no se trata de una ausencia entendida como la falta de algo previamente existente, definido y concreto, susceptible de ser
restituido mediante la mimesis. Mas bien, se trata de una nada primordial, de declarada dimension ontoldgica, que se intuye sin equivalencia ni corporeidad
y que, en consecuencia, resulta irrepresentable (Alonso 54). En consonancia con el analisis de Anne-Marie Désesquelles, propongo pensar la ausencia como
un sentimiento que compromete —e inquieta— la existencia misma, y del cual provienen tanto el dinamismo de la escritura como la fuerza (o impulso) que
orienta las actividades mas significativas del ser humano (54).

2En mi mencion a la vanguardia no remito a un concepto delimitable historica y formalmente, sino a una serie de posturas estéticas reconocibles mas
alla de sus modulaciones. En este sentido, coincido con Julio Premat —; Qué serd la vanguardia? Utopias y nostalgias en la literatura contempordnea—, quien
se acerca a la vanguardia como un “significante” o gesto performativo que actualiza distintos usos a través del tiempo y que al nombrarse se define (18-20).

3Desechada laimportancia de la intencion del autor y su contingencia, Ricoeur ofrece una definicion del acto interpretativo: “El significado del texto no
esta detras del texto, sino enfrente de él; no es algo oculto, sino algo develado. Lo que tiene que ser entendido no es la situacion inicial del discurso, sino lo
que apunta hacia un mundo posible, gracias a la referencia no aparente del texto. La comprension tiene que ver menos que nunca con el autory su situacion
... Lo que hemos dicho acerca de la semantica profunda, fruto del analisis estructural, mas bien nos invita a pensar en el sentido del texto como un mandato
proveniente del texto, como una nueva forma de ver las cosas, como una orden de pensar de cierta manera” (100).

“Lopez Alfonso traza un paralelo con el cuento de Borges El acercamiento a Almotdsim, que adopta, igualmente, la forma de un comentario critico
sobre un texto inexistente. En cuanto a la novela de Bellatin, observa que el caracter fragmentario e inconcluso de la obra “recuperada” de Roth lleva al
lector-intérprete a dejar el sentido “en suspenso” (216), sin lograr descifrar el mundo que simboliza. Este fracaso —"el colapso de todas las estructuras del
significado” (215)— permite, sequn el critico, trazar un paralelo con la historia biblica de Job, centrada en el vinculo entre el hombre, Dios y la prueba de la
fe en tiempos de descreimiento.

Aunque Lopez Alfonso interpreta esto como un testimonio de laimposibilidad de comunicar un sentido, no reduce la literatura de Bellatin a un ejercicio
meramente gratuito o escéptico. Al contrario, la ve como un gesto parodico que se distancia tanto del nihilismo posmoderno como de “la teoria de la
(Castillo y Cano, cit. en

m

deconstruccion, para la que leer de verdad consistiria ‘justamente en poner en tela de juicio la posibilidad misma de toda lectura
Lopez Alfonso 218).

5Salvo indicacion expresa en la bibliografia final, todas las traducciones al espafiol de citas de autores extranjeros son propias.

¢ Bellatin recurre a los libros poéticos y sapienciales del Antiguo Testamento y cita a Job para situar su paraddjico interés por la exégesis como busqueda
enloinasible: “;Qué esta escrito? En un suefio, en una vision nocturna (Job 33:15)" (Jacobo Reloaded 139).

7Desarrollo esta linea de interpretacion con mayor detalle en dos estudios anteriores sobre Onetti, a los que hago referencia en la bibliografia.

8Véase Nancy (11-15), donde se desarrolla la idea de una sacralidad de las imagenes, entendida no como objeto de culto sino como apertura a una
presencia que desborda toda representacion.

9Sobre Benjamin y la experiencia, véase Agamben, Infancia e historia, especialmente las paginas 7-10, donde se retoma el ensayo El narrador como
clave para pensar la transformacion de la experiencia en la modernidad.

**La mencion a una “lengua pura,” primordial, anterior a la diversidad, recorre distintas teorias de la traduccion (Benjamin, Agamben, Ricoeur, Derrida,
entre otros). Cito un pasaje de Ricoeur que considero pertinente en relacion con Bellatin: “Entonces, somos lanzados a la otra orilla: puesto que la traduccion
existe, es necesario que sea posible.Y si es posible es porque, bajo la diversidad de las lenguas, existen estructuras ocultas que, o bien llevan la huella de una
lengua originaria perdida que es preciso reencontrar, o bien consisten en c6digos a priori, en estructuras universales o, como suele decirse, trascendentales,
que podriamos reconstruir. La primera version —la de la lengua originaria— fue profesada por diversas gnosis, por la Cabala, por los hermetismos de todo
tipo, hasta producir algunos frutos venenosos... Pero, para ser equitativo, es preciso decir que la nostalgia de la lengua originaria ha producido también la
potente meditacion de un Walter Benjamin en ‘La tarea del traductor,’ donde la ‘lengua perfecta,’ la lengua pura’ —son expresiones de Benjamin—, figura
como horizonte mesianico del acto de traducir, asegurando secretamente la convergencia de los idiomas cuando estos son llevados a la creatividad poética”
(Sobre la traduccion 38-39).

“ Este fragmento ocupa la seccion titulada “La espera” y viene precedido por la fotografia de una superficie de tierra con claros y sombras, piedras
diseminadas y las huellas de un automovil. Eso es todo lo que encuentra el lector al abrir el libro. Mas adelante, como comentaré, el pasaje se repite con
algunas variaciones en la Ultima seccion: “Sabbath.”

2 Jacobo el mutante retoma esta imagen inicial: “Ese muchacho, proveniente de la region caucasica, habia atestiguado, escondido detras de un roquedal
donde solian pastar sus ovejas, como su poblado era quemado con sus habitantes encerrados en la pequefa sinagoga. Llama la atencidn, en este pasaje, la
presencia, no sélo de este hermano espiritual, Abraham, sino de las ovejas y, sobre todo, el hecho de que pastaran en un roquedal. Es evidente que en esta
parte del relato Joseph Roth pone de manifiesto, de manera directa, el caracter mistico de su obra” (30).
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3 Mario Camara ha sefialado que, en el mundo incierto e incomprensible —desprovisto de parametros realistas— que caracteriza tanto la prosa
narrativa de Bellatin como las fotografias que acompafian muchas de sus ficciones, “hay algo mas, en cierto sentido mas acotado pero cuya presencia
derrama sentido por toda su literatura” (330).

*Habiendo concluido la refundicion de Jacobo el mutante, Bellatin se interroga, en la seccion por asi decir inicial de Jacobo reloaded, acerca de la “razon”
de su escritura. El lector se encuentra entonces con una “Nota del autor” que conjetura: “Las posibles contradicciones presentes en el texto anterior pueden
haber sido consecuencia de que este originalmente no fue concebido en el idioma en el que se encuentra plasmado” (82).

s Agamben concreta aqui su razonamiento con particular claridad: “La infancia actUa en efecto, antes que nada, sobre el lenguaje, constituyéndolo y
condicionandolo de manera esencial. Pues justamente el hecho de que haya una infancia, es decir, que exista la experiencia en cuanto limite trascendental
del lenguaje, excluye que el lenguaje pueda presentarse a si mismo como totalidad y verdad. Si no existiese la experiencia, si no existiese una infancia del
hombre, seguramente la lengua seria un juego en el sentido de Wittgenstein, cuya verdad coincidiria con su uso correcto segun reglas ldgicas. Pero desde
el momento en que hay una experiencia, en que hay una infancia del hombre, cuya expropiacion es el sujeto del lenguaje, el lenguaje se plantea entonces
como el lugar donde la experiencia debe volverse verdad. La instancia de la infancia como archilimite se manifiesta en el lenguaje al constituirlo como lugar
de la verdad” (Infancia 69).

*Propongo una analogia entre la teoria recién sintetizada de Agamben y lo que Ricoeur llama “pre-concepcion del mundo de la accion” o “comprension
practica”, que subyace a la trama narrativa en la mimesis . “Imitar o representar la accion es, ante todo, comprender previamente en qué consiste el
obrar humano, su semantica, su realidad simbdlica, su temporalidad... Bajo el régimen de la obra literaria, esta comprension retrocede al rango de
‘repertorio,’ sequn Wolfgang Iser (Der Akt des Lesens), o de ‘mencion,’ en términos de la filosofia analitica. Pero, pese a la ruptura que creg, la literatura seria
incomprensible si no configurase lo que ya aparece en la accion humana” (Tiempo 129-130).

7 En una entrevista realizada por Graciela Goldchluk, Bellatin reitera su desinterés por conferir a su literatura una proyeccion heteronoma, y manifiesta,
en cambio, su voluntad de “crear estructuras propias ... O sea,” prosigue Bellatin, “que con lo que yo escriba, pueda yo sequir escribiendo. Hasta ahora
puedo seguir haciendo que mi literatura genere nuevos libros y ya, ahi se acaba todo mi interés, tanto social, tanto literario” (3).

#Este acto de lectura se realiza, como reclamaba Barthes, al margen de todo interés biografico por la figura del lector: una instancia que recibe la
riqueza y complejidad polisémica —el exceso— del texto literario. “El lector... no es mas que aquel que mantiene reunidas en un mismo campo todas las
huellas de las que se compone el escrito” (67). Pensado desde un angulo complementario —la teoria de la mimesis de Ricoeur—, el lector pasa a formar
parte del proceso mimético y se convierte en vector de una hermenéutica critica (114). Su funcion se situa al final de la cadena que va de la precomprension
practica del mundo (mimesis ), pasa por la estructuracion de la intriga (mimesis I1) y culmina en la apropiacion interpretativa del texto (mimesis Ill).

»Véase Agamben 2024, 212.

»Véase Tyl Nuyts, "La dialéctica entre lo uno y lo multiple: El sufismo de Ibn‘Arabi en la narrativa de Mario Bellatin, “Confluencia, vol. 34(2), 2019, donde
se argumenta que la repeticion en Bellatin actUa como procedimiento mistico que subraya la resistencia del texto frente a una semiosis cerrada. También:
Alan Pauls, "El problema Bellatin,” El Interpretador, 2005, sobre |a reiteracion como estructura narrativa inacabada.

= La verosimilitud, principio fundamental de la mimesis, da existencia al acto y confiere “realidad” a la palabra. Sin embargo, esta posibilidad reposa en
la narrativa de Bellatin sobre un oscuro presupuesto ontoldgico, ya que se fundamenta en la experiencia de una nada. Esta tension entre lo posible y lo real,
en la que la verosimilitud se despliega, se vincula estrechamente, como sostiene Agamben en lo irrealizable, con nuestra comprension del ser.

2\/éase Borges, “El milagro secreto.”

BRefiriéndose a las escrituras mas vanguardistas de los Ultimos tiempos, en las que rastrea trazas de lo impersonal y lo andnimo, Florencia Garramufio
expone los principios de una poética contemporanea. En Mundos en comin. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte, destaca nuevas formas de experiencia
que abren posibilidades de una comunidad futura: “Se trata de formas del relato mas bien informes o en mutacion, que precisamente por esa caracteristica
—no detenerse en una definicion estable de forma— permiten la expresion de una experiencia anénima cuya densidad solo puede ser narrada a partir
de un decentramiento narrativo fundamental que va definiendo una mutacion de la novela hacia formas mas abiertas, porosas. Son formas netamente
digresivas o heterdclitas, que combinan fragmentos y documentos diversos en funcion de un desarrollo narrativo nunca lineal, desplegado muchas veces
en constelaciones enredadas y cronoldgicamente desordenadas” (25-26).

La obra de Bellatin, en esta linea, pone en juego ambigiedad y discontinuidad como claves para explorar lo impersonal, donde lo anénimo no es solo
recurso estilistico, sino principio estructural que desafia la coherencia narrativa tradicional. La mutacion hacia formas abiertas y porosas que describe
Garramuiio se refleja en las escrituras bellatinianas, cuya dislocacion temporal y fragmentacion invitan a reconsiderar las fronteras entre lo real y lo
imaginario.
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