
К
ино Александра Сокурова, изощренное, меди-
тативное и завораживающее, отличается тема-
тической широтой. Но один визуальный мо-
тив повторяется в нем регулярно и составляет 
в ряде фильмов этого мастера тематический 
стержень. Это мотив атлетического мужского 

тела – фиксация на нем заметна уже в самых ранних работах 
Сокурова, но в начале прошлого десятилетия она стала пред-
метом критических споров, особенно разгоревшихся после 
выхода в 2003 году ленты «Отец и сын». Оценки этой карти-
ны сосредоточились на ее эротической тональности: критик 
Екатерина Барабаш даже обвинила Сокурова в производстве 
«мягкого порно» гомосексуального толка и в женоненавистни-
честве1. Иностранные киножурналисты были заинтригованы 
смелой (и, как им тоже казалось, гомоэротической) образно-
стью российского режиссера – хотя на Западе такого рода эро-
тика давно и прочно вошла в мейнстрим, в том числе и ком-
мерческий. На суждения критиков Сокуров ответил гневом: 
после премьеры фильма в Каннах он дал рассерженную пресс-
конференцию, в ходе которой категорически отверг гомоэро-
тические интерпретации фильма («Не понимаю, откуда взя-
лось такое пошлое понимание!») и обвинил киножурналистов 
в отсутствии всякого толка («Что за помойка у вас в головах!»), 
а Запад – в развращенности поп-культурой, из-за которой «мы 
перестаем понимать ли-те-ра-ту-ру!»2. Согласно Сокурову, ма-
локультурные и пошлые критики не смогли уловить простей-
ший литературный прием, развернутый в фильме – раздвое-
ние героя и появление его «двойника», – без понимания чего 
невозможно постичь «целомудренный» смысл ленты.

Несмотря на позицию режиссера, в западной коммерче-
ской дистрибуции фильм «Отец и сын» был классифицирован 
по категории «гей-кино» и широко демонстрировался на гей-
лесбийских кинофестивалях. Российские, достаточно еще мар-
гинальные, гей-СМИ похвалили «Отца и сына» как значитель-
ное событие в отечественном гей-искусстве. Но, повторим, в 
Каннах Сокуров резко отверг такое прочтение фильма: «Я не 
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film.ru/article.asp?id=3639).
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хочу говорить о гомоэротизме. Не понимаю, как делать карти-
ну на эту тему в разъяренном обществе, которое не принимает 
таких людей и такого типа отношений»3.

«Отец и сын» представляет собой поэтическое, философ-
ское и – что самое важное – визуальное исследование муже-
ственности. Мы предлагаем рассмотреть этот фильм в двух 
контекстах. Сначала мы сопоставим подход Сокурова к муже-
ственности с трактовкой этой же темы в двух других значи-
мых российских кинокартинах, снятых почти одновременно 
с сокуровской, – «Войной» Алексея Балабанова (2002) и «Воз-
вращением» Андрея Звягинцева (2003). Несмотря на черты 
тематического единства в этих трех фильмах, работу Сокуро-
ва отличает специфическая, обдуманная и подчеркнутая ико-
нография мужского тела. Мы проанализируем генеалогию и 
коннотации этой иконографии во второй части статьи. Пред-
ставление о Сокурове как о порнографе, комическое, но не 
лишенное интереса и своеобразной проницательности, было 
сформулировано в связи с визуальными аспектами «Отца и 
сына». Вернуться к этой идее и ее переосмыслить будет, как 
нам кажется, полезно.

Краткое теоретическое вступление 
о «мужественности»

Подходы к мужественности, превалирующие в современных 
социальных и гуманитарных науках, можно грубо разделить 
на две группы. Первая из них, представленная среди прочих 
Пьером Бурдьё, разрабатывает трансисторическую модель 
мужественности как символической системы, структурирую-
щей социальную сферу таким образом, который обеспечивает 
доминирование мужчин над женщинами4. Бурдьё описывает 
основные символические оппозиции этой структуры, напри-
мер: «жесткое» против «мягкого», «налитóе» против «вяло-
го», «внедряющееся» против «вбирающего в себя», «прямое» 
против «изогнутого», «твердое» против «жидкого». С точки 
зрения Бурдьё, эти оппозиции представляют собой дискурсив-
ные конструкты, в течение долгого времени подвергавшиеся 
культурной натурализации (то есть привитые сознанию в ка-
честве природных, естественных). По Бурдьё, эти и подобные 
им дихотомии выполняют роль иерархически организованных 
фундаментальных символических категорий, универсальных 
для большинства культур.
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В рамках другого, альтернативного подхода, практикуемо-
го, например, австралийским социологом Бобом Коннеллом, 
под черкивается множественность сценариев нормативной 
мужест венности, сосуществующих в современных социумах: 
так, принцип «быть настоящим мужчиной» подразумевает 
принципиально различные поведенческие и символические 
образцы для бизнесмена, футбольного фаната или мужчины, 
придерживающегося феминистских взглядов5.

Оба этих методологических направления по существу кон-
структивистские, ибо они не рассматривают нормативную му-
жественность как «некоторые психологические последствия 
анатомических различий между полами» (если воспользовать-
ся названием известной статьи Фрейда). В современном по-
нимании мужественности линия методологического раздела 
проходит не между «эссенциализмом» и «конструктивизмом», 
а скорее между универсалистами и исследователями, подчер-
кивающими разнообразие нормативных образцов мужествен-
ности и их обусловленность различными конфигурациями со-
циальных, культурных и экономических факторов.

Три фильма

Формирование абсолютно мужественного мужчины – главная 
тема «Войны», «Возвращения» и «Отца и сына». Центральные 
герои этих фильмов написаны крупными мазками: это солда-
ты или солдатского типа фигуры, мощные телом и духом. Этим 
они привлекают восхищенное внимание других мужчин, как 
правило, более молодых, которые стараются воспроизвести 
эту особой очистки мужественность в себе. Герои щедро де-
лятся советом относительно того, как стать такими мужчинами, 
как они, – то есть идеальными солдатами. Характерной чер-
той такой модели мужественности является ее первобытный, 
почти что мифологический характер. Пока социологи описы-
вают разнообразные модели мужественности, актуальные в 
современном мире, наши режиссеры сосредоточены на архе-
типическом ее представлении, понимаемом как воплощение 
неопосредованной, нерафинированной силы. Эталон муже-
ственности, создаваемый нашими режиссерами, соотносится 
с «универсалистской» моделью социальных наук – трансисто-
рической и мифологической (при том, что Бурдьё эту модель 
критикует, российским режиссерам свойственно видеть в ней 
идеал, пусть порой и проблематичный). Нормативная муже ст-
венность определяется здесь физической силой и специфиче-
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ской сноровкой мужчины, его способностью подчинить и, если 
надо, защитить других, а также его умением выжить в трудных 
условиях. Идеальный мужчина сопоставляемых нами фильмов 
обладает властью над собой и другими, способностью контро-
лировать себя, других и свое социальное окружение. Для обо-
значения героев в качестве идеально мужественных, авторы 
приставляют к ним персонажей-мужчин, отмеченных дефект-
ной или недоразвитой мужественностью. В «Войне» идеально-
му солдату Ивану противопоставлен изнеженный англичанин 
Джон – бессильный истерик, в одной из сцен снятый со спины, 
с неловко и зазывно оттопыренным задом. В «Возвращении» 
Отец противопоставлен своим молодым сыновьям, еще не об-
ладающим телесной силой и волей. В «Отце и сыне» курсант 
Алексей сопоставлен с двумя другими юношами: по контрасту 
с ним они изображены слабыми и боязливыми плаксами.

Хотя три рассматриваемых фильма рисуют вечную и – можно 
даже сказать – дремучую мужественность в качестве норматив-
ной, они вовсе не видят в ней неизбежное следствие биологи-
ческого пола. Именно выработка мужественности находится в 
центре внимания авторов. Как же генерируется, по мнению рос-
сийских режиссеров, идеальная мужественность? Присутствие 
в сюжете балабановской «Войны» феминизированного двойни-
ка – англичанина Джона – наводит на мысль, что русский герой 
Иван становится «настоящим мужчиной» просто потому, что 
он русский. (Этот националистический, хоть и не лишенный 
постмодернистской усмешки мотив встречался уже в предыду-
щих фильмах Балабанова «Брат» и «Брат-2».) У Звягинцева и 
Сокурова генеалогия мужественности сложнее: они исследуют 
процесс передачи ценностей и поведенческих установок от от-
цов к сыновьям. В «Возвращении» этот процесс рисуется как 
Эдипов: Отец силою навязывает свою волю сыновьям, те восста-
ют против отца и становятся «настоящими мужчинами» именно 
в результате своего бунта. Если у Звягинцева мужественность 
формируется в ходе войны не на жизнь, а на смерть сына с от-
цом, то у Сокурова – это продукт любви между ними. Это все-
поглощающая и чувственная любовь, при этом интенсивность 
ее такова, что она без остатка заполняет жизни и отца-офицера, 
и сына-курсанта. Сокуровские персонажи-юноши, лишенные 
отцовской любви, вырастают вялыми и мягкотелыми невроти-
ками, исполненными бесконечной зависти к курсанту Алексею.

Несмотря на идеологические различия, все три фильма ди-
дактичны и предлагают в чем-то сходную социальную и по-
литическую мораль. В «Войне» космополитический гуманизм 
и неразрывно с ним связанная истеричность Джона приводят 
к дополнительному кровопролитию и ненужным человече-
ским жертвам. «Возвращение» подводит к мысли, что принуж-
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дение и жесткое приучение к дисциплине необходимы для 
нормального развития мужчины. У Сокурова активное и даже 
доминирующее присутствие отцов в жизни сыновей представ-
ляется условием нормативной мужественности, а безотцовщи-
на ведет к безволию, слабости и опять же к истерии. Все три 
фильма утверждают не просто традиционный архетип муже-
ственности, но и коррелирующий с ним набор консервативных 
социальных ценностей, таких как патриотизм и патриархаль-
ный общественно-семейный уклад. Отметим на полях, что 
нелиберальный тон этого кино соответствовал настроению 
российского общества эпохи его создания, а в семиотическом 
оформлении сложившегося в те же годы режима власти гипер-
маскулинность «сильного лидера» играет заметную роль.

«Отец и сын»: иконография утопии

Бескомпромиссно архаичная гендерная модель усложняется и 
приобретает чуть более сбалансированный характер благода-
ря постмодернистской иронии у Балабанова или прихотливой 
интертекстуальности, в том числе аллегорически-библейской, 
у Звягинцева. Каков же авторский риторический арсенал в 
«Отце и сыне»?

Сокуров работает с инвариантными нарративами муже-
ственности: историями передачи ее от отца к сыну и ее испы-
тания в сражении. Курсант Алексей – обладатель образцового 
отца, и благодаря этому он развивается в образцово муже-
ственного юношу. Повторяющиеся короткие флэшбэки рису-
ют сцены борцовских схваток Алексея с другими курсантами 
и складываются в лейтмотив, символизирующий сущность му-
жественности. Режиссер сочетает гармонические, пластичные, 
зачастую живописные образы с разломанным, странным, кос-
ноязычным речевым потоком. Красивые непрофессиональ-
ные актеры силятся произнести искусственно-возвышенные 
фразы («любовь отца – распинающая, любовь сына – распина-
емая»), их голоса напряжены и неестественны. Но их позы и 
жесты пластичны, что соответствует главной визуальной теме 
фильма – теме построения цельного и гармоничного мужчи-
ны. Камера смакует мускулистые тела главных героев, уделяя 
особое внимание их физической нежности друг к другу. Вели-
колепная телесность мужчин противостоит болезненно-асте-
нической внешности женщин, отделенных от главных героев 
оконными стеклами, рамами и заборами. Мир, который Сокуров 
выстраивает в «Отце и сыне», – солдатско-курсантский, отцов-
ско-сыновний, мир мужских отношений, гимнастического зала 
и потных единоборств – это своеобразная маскулинная утопия.
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Иконография этой утопии зиждется на определенном ви-
дении мужской телесности, эстетизированной и знакомой. 
Фильм до краев наполнен скульптурно-мускулистыми обна-
женными и полуобнаженными мужскими телами: сплетенные 
или поодиночке, они сняты во время физических упражнений, 
за игрой, в бою, во сне, в минуты отдыха. Камера одержима 
фиксацией мощи и великолепия этих тел, крупным планом 
преподносит отдельные прекрасно развитые мышцы, фраг-
менты гармонического тела, участки светящейся кожи и золо-
тистые волоски на мускулистых конечностях (илл. 1, 2).

Илл. 1, 2. Кадры из кино-
фильма «Отец и сын» 
(режиссер Александр 
Сокуров).
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6  Устное сообщение Джона Малмстада.
7  Интервью с Александром Буровым, Хельсинки, октябрь 2008 года.

На встрече со зрителями Сокуров заявил, что его фильм «о 
фашизме»6, и в указаниях оператору-постановщику Александ-
ру Бурову он просил снимать героев в манере «Олимпии» Лени 
Рифеншталь7. Действительно, начало второй части «Олимпии» 
содержит стилистически близкий «Отцу и сыну» поэтичный 
эпизод купания немецких атлетов: обнаженные арийские юно-
ши, смеясь от удовольствия, парят друг друга в бане, облива-
ют водой и плещутся в озере – прекрасные тела прекрасным 
утром на фоне пробуждающейся природы (илл. 3). Неокласси-
цистская идеализация атлетически развитого юношеского тела 
вообще характерна для тоталитарной эстетики, в которой оно 
символизирует силу, здоровье, чистоту (расовую, моральную, 
половую) и оптимизм юности (характерно, что в фильме Соку-
рова и отец, и сын – молодые мужчины). В советском искусстве 
сталинского периода подобная образность представлена в жи-
вописи Александра Дейнеки или, например, в классическом ню 
Бориса Игнатовича «Душ» (илл. 4). Купание, баня, душ служат 
в этой и подобных композициях мотивировкой наготы героев и 
в то же время метафорой их чистоты.

Илл. 3. Кадр из кино-
фильма «Олимпия» 
(режиссер Лени Рифен-
шталь).
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8  White A. Sokurov’s Vision of Intimacy // «Father and Son»: A Film by Alexandr Sokurov. DVD. Wellspring: 2004.

Однако на ум критикам, рассуждавшим о визуальном ряде 
«Отца и сына», пришли не столько Рифеншталь, Игнатович и 
Дейнека, сколько западная рекламная фотография последних 
десятилетий. Так, американский киновед Армонд Уайт увидел 
в маскулинных сокуровских образах отсылку к современному, 
«кельвин-кляйновскому моменту» в «иконографии мужчины»8. 
И действительно, сегодняшнему зрителю сокуров ские атлеты 
более всего напоминают мускулистых белокурых полубогов с 
коммерческих фотографий Брюса Вебера – арт-директора мод-
ных фирм «Calvin Klein» и «Abercrombie & Fitch», – загромоздив-

Илл. 4. Борис Игнато-
вич, «Душ» (1935).
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шего города Северной Америки и Западной Европы огромными, 
формально безупречными и открыто эротическими фотоизо-
бражениями нагих и полунагих атлетов арийско-солдатского 
типа. Эстетика Вебера, о котором часто можно услышать, что 
он, как никто, повлиял на современный американский идеал 
мужского тела, прямо наследует Лени Рифеншталь и зачастую 
содержит цитаты из кадров любимицы фюрера (илл. 5).

Фотографии Вебера тоже не свободны от утопической со став-
 ляющей: они моделируют мир, целиком заселенный нордиче-
ской внешности девятнадцатилетними атлетами, проводящими 
жизнь между спортом и двусмысленным флиртом. Иллюстриро-
ванный ежеквартальный каталог «Abercrombie & Fitch Quarter -
ly» (который продавался в запечатанных конвертах в фир-
менных магазинах и содержал десятки фотографий Вебера, 
выдержанных в характерном стиле) часто обвиняли в непри-
стойности и развращении американского юношества. Под нати-

Илл. 5. Брюс Вебер, 
фотография из катало-
га «Abercrombie & Fitch» 
(лето 2001 года).
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ском морального осуждения компания вынуждена была в конце 
концов прекратить это издание.

Веберовские рекламные образы содержат не более чем на-
мек на сексуальное удовольствие и, конечно, никогда впрямую 
не показывают половой акт. Так что в строгом терминологиче-
ском смысле называть их порнографией нельзя. Однако можно 
с уверенностью сказать, что многие поклонники ежекварталь-
ных каталогов приобретали их с целью эротической стимуля-
ции, а не с тем, чтобы выписывать по ним почтой футболки 
и джинсы. (Кстати, один из выпусков каталога содержал ис-
ключительно фотографии моделей, на которых не было вовсе 
никакой одежды. Из-за протестов компания была вынуждена 
изъять его из продажи.)

Сокуров и меланхолия

Порнографические или нет, но образы супермаскулинной те-
лесности являют собой и у Вебера, и у Сокурова не только на-
вязчивую эстетическую идею, но и художественный прием. 
Для Сокурова этот прием не нов, он уже играл видную роль 
в его многочасовых документальных проектах «Повинность» 
(1998) и «Духовные голоса» (1995). В обоих образы мужских 
тел показаны в окружении, полностью свободном от женщин: 
соответственно, на военном корабле, затерянном в северных 
морях, и на российской пограничной заставе в Таджикистане. 
Эти ленты не просто насыщены юными мужскими телами – они 
ими перенасыщены, фиксируя их бытие в мельчайших деталях 
и почти что в реальном времени: сцена медицинского осмотра 
матросов-новобранцев на корабле длится без малого полчаса; 
сцены, в которых матросы принимают душ и готовятся ко сну, 
почти такой же продолжительности.

В «Повинности» большинство сокуровских моделей (хотя не 
все, некоторые были доставленными с суши молодыми актера-
ми) – реальные матросы срочной службы, проинструктирован-
ные о том, что они не должны замечать присутствия кинобригады. 
В результате произведенного таким образом эффекта скрытой 
камеры сцена в матросской душевой из «Повинности» (илл. 6.) 
соотносится не столько с эпизодом купания германских спорт-
сменов в «Олимпии», сколько с жанром документально-коммер-
ческой «голубой» эротики, известным под названием «солдаты в 
бане» и широко доступным в Интернете. С точки зрения струк-
туры образов, парадоксальное сходство между художествен-
ными мирами Сокурова и каноном западной гомоэротической 
фотографии, с одной стороны, и русским полупорнографическим 
жанром, с другой, трудно оспорить. Как, однако, следует интер-
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претировать эти параллели, так плохо уживающиеся с репутаци-
ей Сокурова – автора духовно-провидческого кино?

Важно подчеркнуть, что, используя «мягкое порно» в каче-
стве приема, Сокуров «остраняет» его, и главная особенность 
этого остранения заключается в том, что великолепная нагота 
его моделей глубоко меланхолична. Скорбная нота ей сообща-
ется душераздирающе печальной музыкой, цветовой гаммой 
(в «Отце и сыне» – рембрандтовской), а в документальных 
работах – и голосом автора-рассказчика, мучимого чувством 
вины, собственной неадекватности и изолированности от не-
доступного для него военного братства, которое все на виду, в 
поле зрения, – но войти в него невозможно.

Тема недоступности лирическому субъекту мира мужествен-
но сти, воплощенного в главных героях, находит развитие и в 
«От це и сыне». Так, в двух ключевых сценах камера принимает 
точку зрения одного из персонажей – парня, лишенного отца и 
зараженного женственностью. Приписывая этому несчастному 
мальчику точку зрения всего рассказа, Сокуров делает тему за-
брошенности и покинутости, вообще для него чрезвычайно важ-
ную, главной эмоциональной доминантой всей картины. Если 
печаль – это доминирующее настроение фильмов Сокурова, из-
учающих «настоящих мужчин», то заброшенность – их главная 
тема, реализованная на сюжетном уровне. В «Духовных голосах» 
солдаты отправлены за тысячи километров от дома и оставлены 
там на погибель, в «Повинности» матросы заброшены на одино-
кий корабль в безбрежном северном море. Сын бросит отца, а веч-
но-меланхоличный рассказчик брошен всеми. Экзистенциаль-
ным надрывом покинутости проникнуты как визуальные образы 
мужественности у Сокурова, так и связанные с ней нарративы.

Илл. 6. Кадр из доку-
ментального фильма 
«Повинность» (режис-
сер Александр Сокуров).
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9  Кононов Н. Апория Сокурова // Новый мир искусства. 2005. № 3. С. 60–61.

Увидеть в телесности сокуровских лент гимн плоти с ее ра-
достями – значит упустить нечто важное. Конечно, во многие 
сцены вложен сильный заряд эротизма, как репрессированно-
го, так и явного. Но этот эротизм вовсе не gay (вспомним пер-
вое значение этого слова – «веселый, радостный») – он скор-
бен. Не соединение с прекрасной плотью, а ее преодоление и 
преображение лежат в фантазийной основе сокуровского про-
екта. Николай Кононов написал о скандальной сцене, откры-
вающей «Отца и сына» (илл. 7), что в ней автор «стерилизует 
девиацию двух спутанных фигур» и «оставляет нам только 
чистую сущность неосуществимого любовного соединения»9. 
Близкий Сокурову интерпретатор не только точно уловил и 
назвал сокуровский прием («стерилизация»), но верно указал 
его raison d’être – представление о неосуществимости однопо-
лой любви. В сверхмаскулинном мире, так манящем Сокурова, 
меланхолия возникает в точке столкновения эротического же-
лания и его фундаментальной невозможности, и стерилизация, 
уничтожение этого желания порождает меланхолию и скопо-
филические эксцессы сокуровского видения.

По Фрейду, причиной меланхолии является потеря объекта 
любви, недоступная сознанию, и инкорпорация этой непри-
знанной и потому неоплаканной потери в «я». Джудит Батлер 
высказала мысль, что уничтожение любви к объектам своего 
пола является необходимым условием для формирования нор-
мативного гендера (ведь в соответствии с логикой гендерной 
нормы «настоящий мужчина не может любить/желать другого 

Илл. 7. Кадр из кино-
фильма «Отец и сын».
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10  Butler J. Melancholy Gender – Refused Identification // Psychoanalytic Dialogues. 1995. № 5(2). P. 165–180. 
Автор признателен Сюзан Ларсен за указание на эту публикацию.

11  Seton M. Sergei M. Eisenstein: A Biography. London, 1952. P. 119.

мужчину – и все тут»)10. Таким образом, непризнанная, не-
осознанная и неоплаканная потеря лежит в самом основании 
нормативного гендера, и потому, утверждает Батлер, призрак 
меланхолии вечно его преследует.

Сергей Эйзенштейн, которого солдаты, матросы и акробаты 
волновали не меньше, чем Сокурова, настойчиво твердил об 
огромной роли, играемой в его жизни фрейдовской сублимаци-
ей, без которой он стал бы «еще одним Оскаром Уайльдом»11. Ко-
нечно, эйзенштейновская сублимация не совсем та, что описана 
Фрейдом: ведь это не бессознательный механизм вытеснения 
либидо, а обдуманная, рационально спланированная стратегия, 
служащая целям самодисциплины и творчества. Так и в фильмах 
Сокурова меланхолия – не бессознательного происхождения. 
Как художник, Александр Николаевич Сокуров готов принять 
любой риск и обнажиться до немыслимой степени: вспомните 
появление в фильм «Александра» (2007) лирической героини-
старухи по имени Александра Николаевна, оказывающейся в 
солдатском бараке, с упоением вдыхающей мужские запахи и 
рассуждающей о том, как прекрасны мужчины (то есть солда-
ты), но как от них много в жизни вреда и разрушения. Мелан-
холия, истерия и даже трансвестицизм (drag) – это сознательно 
сконструированные черты сокуровской поэтики, занимающие 
в художественном мире режиссера свое необходимое место. 
У налитых мускулами и мужеством персонажей – сокуровских 
курсантов-солдат-матросов – тоже есть парадоксальное и тра-
гическое назначение: ими быть (так же, как и их любить) и не-
обходимо, и невозможно.
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